他们都已大龄，是相亲认识的。原来并不抱希望，却不想，竟在那样的年龄遇上了，相爱了，结婚了。
两个人守在一起，日子像流动的蜂蜜，有着黏稠的香甜。两个人拉着手去买菜，回来一起择菜洗菜。照着菜谱做，他放点鸡精，她再加点糖，一盆菜七荤八素的味道，两个人吃得津津有味。她洗碗他也跟着，出去买包盐他也跟着，上卫生间他也跟着，她佯装很烦的样子：“干吗总跟着我？”他笑脸地回答：“怕你跟别人跑了啊！”每天晚上总舍不得睡，无尽缠绵，絮絮叨叨地说话。两个在人前那么寡言的人遇到一起，竟絮叨得像老太太，没完没了。
他们也吵架，那一次，两个人赌气，谁也不理谁。她正上班，接到他的留言：“我们用了30年才找到对方，爱一天少一天，你舍得把相爱的时间用来冷战吗? ”她忽然就感到紧迫了，马上就回了个灿烂的笑脸，原谅了他。
他去单位接她，去图书馆接她，去她朋友家里接她。但从不站在马路对面等，总是绕到她所在的那一边，因为怕她看到，会不顾车辆跑过来，有危险。她不出差，不加班，下班就急匆匆回家；他不应酬，不外出，回家就老老实实地帮她做家务。他们把所有的时间，都用来相守相爱。
那一天，她又和他闹气，不理他，顶着卧室的门不让他进。他站在门外，求饶，道歉，说尽好话，她仍然不理他。后来，他拿出惯用的、有效的伎俩：“给你出道数学题吧。人的平均寿命是72岁，我们认识的时候已经30岁，再减去工作的时间，每天8小时；路上的时间，每天l小时；睡觉的时间，每天6小时；陪父母朋友的时间，每周10个小时；培养孩子的时间，每天4小时；学习充电的时间，每天2小时；还有生病的时间，处理杂事的时间 ……你算算，我们还剩下多少时间用来相爱呢？爱一天少一天，爱一时少一时，过了这一个小时，你想再补都来不及了……”
她立刻就打开门，扑进了他的怀里。
