上一次，我们讲到了挑战者号在空中解体爆炸，而且还是在众目睽睽之下。因为航天飞机的发射次数已经不少了，所以当时只有很少的电视台做了直播。但是因为这次飞行任务有一个平民女教师麦考利夫的参与，大家的兴趣还是蛮高的。而且，很多公立学校的学生都在教室收看直播，所以这次事故的传播面还是很广的。很快，全美国就都知道了。
因为这事儿太大了，已经不是NASA内部的事物，所以总统认命了一个调查委员会。由前国务卿罗杰斯牵头，所以也叫罗杰斯委员会，各个委员都是方方面面有代表性的人物。有工程技术背景的占了很大大的比例。不过领头的罗杰斯是个彻底的政客。这里面最特殊的一个就是诺奖得主，物理学家理查德·费曼。这个人的脾气跟大家实在是不太一样。他有个学生在NASA当主管，就把他给请来了。费曼在加州理工学院活的挺滋润的。一天到晚穿个衬衫，穿个t恤就满街溜达。去了华盛顿要穿西装打领带，他特别不爽。而且他实在不想跟这帮官僚机构打交道。还是他的妻子劝他，如果他不去的话，罗杰斯委员会12个人。肯定是一天到晚从东跑到西，从西跑到东，开起会来没完没了，最后也调查不出什么名堂。如果费曼去了，肯定是11个人一天到晚从西跑到东，从东跑到西，开起会来没完没了，费曼老哥儿1个自己下基层瞎溜达，说不定就能调查到真正的原因。费曼一想，老婆言之有理，于是他就收拾起行李去了华盛顿。你要知道费曼做出这个决定并不容易，这时候他已经68岁了，而且患有两种癌症，分别是脂肪肉瘤和巨球蛋白血症。有可能跟当年参与原子弹项目的时候接触过放射性物质有关系。1978年的时候，费曼突然腹痛难忍，后来经过医院检查，他得了脂肪肉瘤，这是一种罕见的肿瘤，据说医生给他切除了一个足球大小的瘤子，但是发现癌细胞已经侵入了脾脏和一个肾脏。1979年，理查德·费曼在加州州立大学长滩分校讲课
过了3年，也就是1981年10月，费曼去医院复查，又发现腹部的癌肿重新出来了，并且和肠子缠绕在一起。只能安排第2次手术，结果发生了主动脉破裂。这种情况异常凶险，病人很容易因为大出血而下不了手术台。当消息传到加州理工校园的时候，好几百的学生往医院赶啊，争着为敬爱的教授献血。一共献了40升血，才把费曼的命给救回来，手术做了14小时才结束。此后，费曼的身体好一点，病情算是平稳了几年，所以说，此时的费曼是带着一身病参与挑战者号事故调查的。费曼和委员会的其他人一起参加各种会议，开各种听证会。费曼哪里憋得住呢？就在办公室里搞这些没完没了的程序，根本就无法切中要害。所以，费曼一个人走了，下基层了。他把NASA下属的各个航天中心跑了一遍，果然发现了一些问题。费曼在查看航天飞机残骸
NASA认为，航天飞机是很安全的一种飞行器，事故率只有0.001%，工程师们可不这么认为，他们认为起码有1%，这两个数字可以说是天差地别。如果真的像NASA领导们所认为的，只有0.001%，那么航天飞机飞300也才会出1次事故。现在显然是被打脸嘛，这才几年啊，就出了挑战者号这么大的事儿？航天飞机的助推器是固体火箭。这两个助推器的安全性是根据过去的经验推算出来的。在2900次飞行里，出现过121次失败，所以概率是4％，有些问题已经解决了，这个概率可以降到2%。因为航天飞机是载人项目。用的材料和元器件都是精工细作的，所以，失败概率会下降到1%左右，这个推算倒是合理的。NASA的估算比这低了1000倍，这都是怎么估出来的？某次飞行，尽管航天飞机安全的返航了，但是发现密封环坏掉1/3，这些领导们认为，这没什么，既然坏掉1/3，航天飞机还能安全回来，这说明我们的设计是有够冗余的，没关系。费曼的鼻子差点气歪了，要说这数学是体育老师教的，恐怕都冤枉体育老师。道理很简单，比如你闯红灯横穿马路成功了，你没被撞死，于是你说这没什么，闯红灯是安全的，这真是安全的吗？这是玩儿命好吧！道理大家都懂啊，可是真执行起来，就不是那么回事儿了。挑战者号残骸
反正，费曼到处跑来跑去，总是特立独行，发现了一大堆的细节，可以说都是隐患。但是并没有找到挑战者号爆炸的直接原因。比如说，火箭挣脱固定用的螺栓，氢气排放臂按理说应该从外储箱收回，但却没有成功，这是一个BUG。不过仔细看录像回放，排放臂也没有再触及其他部分，所以，这并不是导致事故的原因。后期检查发射台时，也发现4颗螺栓的反冲弹簧没了，不知道哪里去了，但是这事儿和挑战者号爆炸也没有直接的关系。说到底，航天飞机这么复杂的一个系统，你说一定问题也不出，那是不可能的。没办法就只能带着这些BUG上天，但愿不要出大事。反正费曼的行为弄得罗杰斯很头疼。但是，费曼和其他人倒是成了朋友。特别是跟丘提纳关系不错。一个周末，丘提纳给费曼打了个电话。一开始聊的还是不重要的事儿，告诉他明天要开会。费曼特别不喜欢开会，经常不去，罗杰斯已经受不了了，让丘提纳提醒他一声。火箭发射架上结了冰
但是，丘提纳话锋一转，提到另外一件事，他说今天早上他在修汽车的喷油嘴时想到，航天飞机起飞的那天是佛罗里达罕见的冷天，大约是摄氏零下3~4度。以往的发射，最冷的一天也不过是摄氏12度，大冷天对O形环会有什么影响？费曼马上就明白了，低温会使得橡胶失去弹性。星期一，丘提纳和费曼去找了NASA的格雷姆，这个格雷姆是费曼的学生，正是他把费曼推荐到罗杰斯委员会的。所以，费曼大事小事儿都找他。想找他要一份有关O形环和温度相关的资料。格雷姆手头也没有啊，于是他批了个条子，让下面的人去找相关的资料。这几个人在办公室看事故发生时的照片，看看出问题的地方到底在哪儿。在航天飞机的助推器上有个小孔叫泄露测试孔，可以从这里测试整个火箭的密封性。如果前面O形环失效了，这个孔没有完全闭合，那么高压燃气就会从这里泄露出来，灾难也就不可避免了。星期一不是要开会嘛，开会的具体内容也跟这个O形环有关系。这次是NASA的财务部门提供了一个情况，工程师们抱怨这个O形环总是出问题。需要改进和更换，这是一大笔钱，财务部门要算账报批。看来这个O形环有问题，不但下边的工程师知道，其实上级也知道，只是他们把头埋在沙子里，装不知道罢了。说白了，还是侥幸心理。固体助推器侧面早就开始冒黑烟了
航天飞机是一个异常庞大的复杂系统，不能消灭所有的BUG，有点小BUG不要紧的。但是，有些BUG是要命的。会议的后半截展示了一些新的照片，大家发现，在航天飞机发射的时候，就已经有一些黑烟冒出来了。正是在泄漏测试孔那个位置。看来已经缩小了包围圈，十有八九就是这里出了问题。就在这时候，承包商莫顿公司的工程师麦克唐纳自己跑来了。大家此前根本就不认识这个人。他说O形密封环在低温下会失效，他们早就知道了。起飞前一天晚上，他们就跟NASA的领导说过，过去发射的时候，碰上的最低温度是12摄氏度，那一次还是成功的。如今发射场的温度是-4摄氏度，这温度可太低了，万一密封圈失效，有可能会造成泄露。他们认为，发射应该取消。罗杰斯委员会开会
但是，NASA的管理层其实也有苦衷，此前因为各种各样的原因，已经推迟了好几次了，他们实在是不能再推了。这一次次放鸽子，观众不答应啊。NASA去问莫顿公司的管理团队，莫顿公司也明白，NASA要是想中止发射，那还用得着问他们吗？莫顿公司的领导出面否决了工程师们的提议，下边的工程师是一肚子气啊，也没有办法。罗杰斯委员会的人呢听的瞠目结舌，怎么还有这一出啊。明天你再来一趟，再把这事儿说说清楚。费曼又是一肚子火，这今天说的够清楚的了，明天再说一遍，费那个事干啥？要不说官僚主义害死人呢。浪费别人的时间等于谋财害命。等到散会了，格雷姆抱着一大堆文件来了，费曼不是要有关O形环和温度相关的资料嘛。还真的给找来了。那张有用的资料夹在最中间。上下厚厚的那一叠都是批准书。这就叫“公文旅行”。格雷姆写了个条子让下边找资料，下级再写一个条子，费曼教授要找资料。然后批给他的下级，下级再批条子，一层一层的同意……照办……阅……画圈，这些东西弄了一大打。这一打条子终于到了一个基层的工程师那儿，工程师把资料找出来。然后给了他的领导，领导再写个条子往上传递，一层一层的，每层都有条子，于是就出现了一个奇怪的景象，中间是工程师给的资料，上下两打都是批文。费曼把资料抽出来看了看，完全对不上。这个东西是个实验报告，就是这种橡胶在一定的温度和压力下，挤压2个小时，然后观察要多久它才能恢复原形。航天飞机发射总共也没有几分钟，O形环只要失效0.2秒就足以造成灾难了。费曼回到了旅馆，他越想越憋气，他不想再等了，他想自己解决问题。第二天一早，华盛顿正在下大雪。他早上一出门就开始找五金店。华盛顿全是庄严的政府部门，国会大厦、白宫、财政部、费曼人生地不熟，哪儿找五金店去啊？没辙，打个车，让司机去找，还真的找到一家店，买了螺丝刀、尖嘴钳和一个C形钳。其实这个C形钳长得像个大写字母G，中间那个破口是能夹东西的，只要你拧紧螺丝就行。在格雷姆的办公室有个模型，刚好有这种橡胶密封环。只是尺寸比航天飞机上那个小得多，不过做实验是足够用了。费曼掏出尖嘴钳子，三下五除二，就把那个密封圈给揪下来了。费曼叫人准备一杯冰水，老外喜欢喝凉水，冰水也是常备的。只是这天偏巧没有冰水，费曼还找人专门去准备来着。费曼憋不住想发言，丘提纳三番五次的告诉他时机未到。最后，终于等到合适的机会。费曼当着大家的面，后边媒体的摄像机盯着。他拿出那个O形环，扭成个8字形，用C形钳夹住，然后泡在冰水里充分的冷却，等过了5分钟再拿出来。费曼当中松开C形钳，O形密封环并没有恢复原来的状态。这就是低温对于橡胶的影响，橡胶的弹性打了折扣。费曼还怕媒体看不懂其中的关键因素。但是媒体记者还真不是吃干饭的，他们还真的都看懂了，第二天的报纸上，这事儿被写得清清楚楚。罗杰斯是个政客，他想的太复杂，他要照顾上上下下方方面面的利益。这事儿会不会减少公众对航天事业的兴趣，会不会追究一大批人的责任。NASA不仅仅是个政府的部门，后边还牵扯到一大堆厂商的利益。他想息事宁人。费曼解决不干啊，大自然是无法欺骗的。他以辞职相要挟，最后，他的报告被放在了附录里，没有进正文，也不知道里根总统是不是看到了他的报告。大家可以去看看英剧《是，大臣》，你就知道这帮官僚可以用大量的垃圾信息淹没掉真正有用的东西。不过，能进入附录，对费曼来讲就足够了。他的生命已经进入倒计时，1988年，他因为癌症而去世。参与挑战者号的事故调查是他人生最后一件大事。费曼1988年死于癌症，享年69岁其实，发现低温会让O形环失效，绝对不是某个人灵光乍现，突然开了窍。实际上这是底层的工程师拐弯抹角把信息送到了费曼这里，只是大家不想透露消息的来源。毕竟人家还要在NASA混口饭吃，人家还准备将来能安稳退休呢。是某个工程师把信息传给了莎莉·莱德，是莎莉·莱德告诉了丘提纳。左：莎莉·莱德，右：丘提纳
丘提纳考虑了好半天，才想到跟费曼通个气，因为唯有费曼天不怕地不怕，敢于把这事儿捅出去。当然，他讲了个故事，说自己早上修理汽车的时候突然想到低温对O形环有影响，这样就掩盖了消息来源。那么，有个问题大家可能还想不通，如果是这个O形环失效了，导致了高温燃气泄露。那么为什么航天飞机一直到升空以后73秒才出事儿，而不是在发射台上就爆炸呢？其实这里面有太多的偶然性了，我们下次再说。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
