历史，最怕成为生硬的数字和说明，所以看到上海教育出版社刚刚推出的《浮世万象》时，庆幸有人将老上海的历史做得鲜活。书由93岁老人孙曜东口述，宋路霞整理。宋女士已经出版过10来本追述上海滩往事的书，对上海旧事如痴如狂，4年来她每周走访孙老先生，不避寒暑，因此书中所写十里洋场，梨园人物以及银行诸事均读来如坐春风，生动异常。
随宋女士去拜访老人，想到他丰厚的一生，不禁心中惴惴。孙老生于北京官宦家庭，曾叔祖是光绪的老师孙家鼐，8岁到上海，圣约翰大学毕业后留美。抗战时期曾任复兴银行行长，中国银行监察人。后在中共地下党领导下做秘密工作。经历了太多人和事，孙老简直是上海的“活掌故”。岁月带给他的除了皱纹和白发，更多的是对历史的客观、豁达。许是做过机要秘书的缘故，老人的记忆力相当好，说人名可以报出字、号，说地址马上讲出门牌号码。虚掩的窗帘透进来一丝初夏的日光，照在孙老夹克里面整洁板正的白色衬衫。是非成败转头空，曾经的华贵和贫贱，在这个夏日里，模糊起来，却也沉重起来。
按着书中的描述和老人的指点，我们来到了富民路，那里的259号，曾经住过一位奇女子。
含香老五
富民路259号，两楼两底的洋房，在当年不算奢华，却也舒适气派。现在的259号，楼下有一家简陋的休闲洗头房，其余为闲散住户，沿街的门口树与树之间晒着花花绿绿的棉被，弄口立着“内有盒饭”的牌子。墙身已经斑驳，倒是两层的红色木窗有几分当年的风味。谁能想到这里当年可是杜月笙的藏娇之处？会乐里含香家的红人，含香老五在这儿住了20年，直到1951年去香港。孙曜东回忆此处房租月需40几元，而当时10元钱已经够老百姓吃一月了。
《浮世万象》里说到，这位含香老五，真名胡慧琪，虽被母亲卖入青楼却绝非一般的风尘女子。虽表面上弱不禁风，娇小玲珑，实际上胆子很大，非常坚强，识见过人。孙老记忆中，含香的美貌，在会乐里不是第一也是第二。更可贵的是，她举止高雅，谈吐不俗，风度气派可以乱真大家闺秀。老人讲到此处，眼神充满欣赏。他说，解放前女性的打扮，北方尚浓妆，南方则善淡抹。浙江平湖人的含香崇尚传统的美，脚上永远是一双绣花鞋，从不穿高跟鞋。这种中国传统风度，在十里洋场很受欢迎，所以30年代初期十分走红，还成了杜月笙的“金丝鸟”。其实，含香瞧不起杜，在一起只为谋生，因此别人和她谈论杜，她很少搭腔。杜还为她买了一辆十分抢眼的绿色别克牌小轿车，但是含香并不愿招摇，不常开。
富民路上的房子是含香自己选的，因为要脱离妓女这个身份，坚决地选择了当时还算偏僻也没有其它“小公馆”的富民路。如今仿佛没有人崇尚大家闺秀的美了，衣服越穿越性感，美的标准却越来越糊涂，遗憾之余，真想一睹这位奇女子的风采。
合众图书馆
就在上个世纪上海开始她光怪陆离的20年代之时，富民路随着陆陆续续搬进来的传奇人物，逐渐成为传奇的中心地带。上海的大小马路，曲曲折折，天生藏故事的地方。当枝桠浓密的梧桐树把道路两旁的老房子遮掩起来，许多往事似乎愈加徘徊缠绵，风般旋绕，不肯离去。
路中间漂亮洋房错落组成的裕华新村是李鸿章孙儿的住所，直到今天仍住着李家的后人，白色墙身上别致活泼的砌砖今天看来仍觉舒服。路的两头被两个银行家“把守”，延安中路一头住着原中国银行南京总行的经理吴震修，长乐路一头则住着浙江兴业银行的董事长叶景葵。据宋路霞在《回梦上海老洋房》里考证，叶宅旁边一幢4层现代式楼房即叶景葵、张元济和陈叔通等人1939年共办的合众图书馆，保存抗战时期各方的藏书不至流散。为抢救和保护祖国文化典籍，顾廷龙放弃了燕京大学图书馆优厚的待遇，携带妻儿来到上海主持工作。这里很快成了继东方图书馆之后又一个上海文人的探骊之所，常来看书的有钱钟书、马叙伦、冯其庸等海上硕儒。解放前夕，已经列入战犯名单的胡适，仓促奔往美国前夕找到了这个世外桃源避住了10几天，在炮火隆隆声中继续他的《水经注》考证，然后抱着大宗“郦卷”登上“威尔逊总统号”依依不舍地前往美国。1958年，该馆并入上海图书馆，顾廷龙被任命为上海图书馆馆长。
“阿开弟”舞厅
抗战时期，在富民路长乐路路口还有一个白俄开的AKT舞厅。与百乐门和仙乐斯不同，这里楼下是舞厅，楼上是赌台，由于没有固定的舞女，无形中形成一种特殊的时尚：洋行里葡萄牙或西班牙等国的西洋女到“阿开弟”陪上等华人跳舞。而每三圈舞后，这里还有白俄的文艺表演，赤脚踢踏舞或者草裙舞，别有情趣，所以生意好得很，天天客满。
抽空一定要走走上海那些古旧马路如富民路。对照书里面的故事，你会瞬然发觉十里洋场竟掠影在一条条路上，耳畔隐约传来半个多世纪前的风声、雨声、车声和人声，恍然隔世的繁华旧梦甚至血雨腥风会突然生动于眼前。
美食·美女
文/伊安
富民路在私人的记忆中一向是条“美食街”。从吃着今年的年夜饭便已经嚷嚷着预定明年年夜饭的“保罗”，到经常可以看到时尚明星的“古意·湘味浓”，再到外地朋友到上海一定要带着去领市面的“无二”、“萤七”，不一而足。这条马路虽然安静，想想也会令自己食指大动。当然与美食记忆相当的，还有一起大块朵颐的美女。
从来没见过阳光下的富民路，总是天刚擦黑的时候悄悄溜进去。难得在太阳底下走一走，倒瞧出些不一样的好来。富民路的起点是个街心花园，里面摆着田汉的铜像，在树木中若隐若现。过了长乐路当然就能看见最有感觉的保罗酒家了，以前也没注意，“保罗”的小楼算是街坊四邻里最差的一幢了。对过的裕华新村的房子，倒颇有点让人想起陕南村的房子，算是标准的新式里弄房。三四层楼的样子，总配着个巴掌大的庭院，种花种草种枇杷，竟然还看见有人种了棵棕榈树，长得比房子还高，只是已经焦黄，蒲扇般的叶子耷拉着，老远便能望得见。
只是好像这里正在搞拆迁，漂漂亮亮的是外面，转到沿街小楼的后面，才发现竟有些房子被掏空，一座座破了窗户的房子，好似无生气的瞳仁。
富民路不仅房子好看，原本也是住过美人的，比如含香老五。如今重访传说中美人旧宅，却意外发现成了一间发廊。若是含香老五再回这里转转，发现物是人非的景象，真不知作何感想。
以前发现“无二”的时候，完全是因为夜晚散步时，在富民路巨鹿路口那里一片废墟中，看见了那些灯光下的竹子群，才贸然冲进去，发现了这块好处所。已经是废墟的地方，如今也开始盖起了楼，还不知道作何用场，只晓得再也无法看见“无二”门口的那片竹林了。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
