成为怪物岂有那么容易

黎荔

王小波有一篇早期的小说《绿毛水怪》，特别的有意思。这篇只有53页的中篇小说，讲两个特立独行的小孩儿，小学时候就相识，一个叫陈辉，是同学老师头痛的“怪物”，以看穿别人的心思为乐，一个叫杨素瑶，精灵古怪的女孩，因为她太精，她妈管她叫“人妖”，在同学们嘴里被叫成了“妖妖”。这两个在旁人眼中奇怪“复杂”的孩子，“怪物”与“妖妖”从来不说话。直到有一天，教导主任以违反课堂纪律、扰乱教学秩序为由，把他俩叫去办公室。面对主任训斥，他俩在那“一唱一和”，还总是自我辩解，最终被主任锁在办公室进行自我反省。两只“怪物”并没有一直乖乖呆在办公室，他俩急中生智，经过商议，双双爬窗溜出。从此，他们一起攒钱买书、一起看书交流，彼此认为是永远的朋友。这是真正无关性别的童年时期的友情。

后来陈辉和妖妖进入了青春期，纯粹友谊渐渐变成了朦胧爱恋。从初二到初三，两年多的时间里，陈辉每天把妖妖送到车站再回去，风雨无阻。一路上，他们谈论诗歌、文学和理想。他们互相喜欢，可是没有一句暧昧的言语，没有一点欲语还休的扭捏，还是纯粹坦然，与其说互相吸引，不如说互为知己。文化大革命开始后，陈辉和妖妖分散了几年，陈辉非常非常想念妖妖，这时候他明白了妖妖对他来说的真正意义。但是，等他终于找到她时，她已经在游泳的时候溺水身亡了。

故事到这里没有结束，而是带着魔幻色彩另起一章——陈辉回了山东老家，一天傍晚，像往常那样，带着对妖妖的思念来到海边游泳。他遇见了一群绿毛水怪——全身墨绿，背部宽阔、肌肉发达，墨绿色的翅膀如蝙蝠一样，完全展开了有一米多长，翅膀中还长了根趾骨，有个爪子伸出薄膜之外，可以紧紧地抓住岩石。怪物的下肢好像很柔软，而且手是圆形的，并在一起可以成为很好的流线体。脚上五趾的形象还在，可是上面长了一层很长很宽的蹼，长出足尖足有半尺。这种绿毛水怪有男有女。男的体形很健美，头顶上戴了一顶尖尖的铜盔，腰间拴了一条大皮带，皮带上带了一把大得可怕的短剑。女的看起来样子很俊美，一头长长的绿头发，一直披到腰际。可是头发看起来很粗，湿淋淋地像一把水藻。绿毛水怪们都把翅膀伸开钩住岩石，赤裸的皮肤很有光泽。他们头上都有铜盔，手里也都拿着长茅或钢叉。

通过交流，陈辉获知：他们原本都是人，服用了药物后才变成了水怪。虽然变不回去了，可是他们在海底建立了王国——这是一个人类想象范围之外的世界。那里也有高山峻岭、平原大川，那里的人们以生鱼为主食，他们像鱼雷一样穿梭其中，日行千里，也可以张开翅膀，乘风翱翔。那个世界也形成了完备的社会体系。那里有剑桥大学生，珊瑚礁洞里有实验室。有人在海底搞科研，有人搞工业。还有水下音乐会，流行象征派艺术。总之，相对陆地上的人类社会，那是一片世外桃源。

他们邀请陈辉加入，但陈辉一口拒绝了，因为他从来不吃鱼，闻到水怪的腥味就恶心。水怪也不勉强他，也不要他保密，反正说出去也没人相信。当陈辉就要和水怪分手的时候，他突然发现一个女水怪就是妖妖。

“声音是陌生的低沉，她又是那么丰满而柔软，像一只海豹。但是我认出了她的面容，她独一无二的笑容，我在天涯海角也能认出来，她是我的妖妖！我打了个寒噤，但是一个箭步就到她跟前，在礁石上跪下对她俯下身子，把头靠在她的头发上。她伸出手臂，抱住我的脖子。哎呀，她的胳膊那么凉，好像一条鱼！”

陈辉当即表示要立刻服下变水怪的药。可是药在其他水怪身上，妖妖要去拿药，约好陈辉第二天在这里相会。谁想陈辉当晚回去就发起了高烧，昏迷被关进了医院怎样都脱不了身，等到他终于从医院逃出来，赶到相约的小岛上，只看见妖妖在石头上刻下的永别留言。

王小波以一种第三者回忆叙述的方式来讲这个故事。故事的叙述者是老陈，听者是老王，也就是王小波。老陈向王小波讲述了自己和一个叫妖妖的女孩子从童年开始的爱情。当老陈的故事说完了，老陈悲痛难抑，眼中含泪，老王却以不相信的态度结束了小说。“你们见过这样的人吗，编了一个弥天大谎，却硬要人相信？甚至动手打人！可是我挨了打，我打不过他，被他骑着揍了一顿……世上还有天理吗？”

小说到最后虚晃一枪，虚虚实实，没有说明到底有没有绿毛水怪，或者只是老陈满脑子的胡思乱想也未可知。反正，最后，凡人在凡人的红尘万丈中，而水怪在水怪的广阔无垠的大海里。两个世界之间再无交集。

“他们一齐跳下水去。强健的两腿在身后泛起一片浪花，把上身抬出水面，右手高举钢叉，在水面上排成一排，疾驰而去，好像是海神波赛顿的仪仗。”

陈辉曾经瞧见过面目奇形怪状的绿毛水怪，它们有它们的世界，一样的缤纷热闹至极，而且他们说着人话，邀请陈辉入伙。与其说陈辉的错过是因为一场突如其来的高烧，不如说，他根本不在怪物的行列里，说到底，他其实并不向往水怪们看起来无比自由的海洋世界。

遗孀李银河曾为《绿毛水怪》的出版写序，她说《绿毛水怪》是她和王小波的媒人，当年她看了之后，暗想这是一个和我心灵相通的人，我和这个人之间早晚要发生点什么。李银河说，从《绿毛水怪》开始，她与王小波之间，“他拥有我，我拥有他”。许多年之后，以一身邪僻才情著称京城的冯唐，应李银河之邀自选的随笔集，名字就叫做《如何成为一个怪物》，应该是冯唐遥遥呼应王小波的《绿毛水怪》，吹响集结号完成的一次自我人设。只可惜，在这个世界上，凡人常有，而怪物不常有，能够制定出一套特殊规则的创世怪物更是罕见。我觉得冯唐充其量只是一个岸上的“陈辉”，而不是那个真正凌波而去的“妖妖”，敢于舍弃一切岸上之所有，朝着广阔无垠的大海——无穷无尽的波涛，昏暗无光之下的一片黑色的、广漠浩瀚的大海无畏游去。冯唐除了文字功底不错之外，骨子里其实是一个理性务实、跨界纵横、每周工作八十个小时以上的咨询顾问而已。可以自命怪物？他真没《绿毛水怪》中“妖妖”那股子邪气。小学时被教导主任训话叫到办公室，可以将老师的怒吼当作耳边风，坦然地把一支铅笔从很长削到很短，在被老师锁在办公室后，二话不说爬上窗户，踏着教导主任桌子上的书拔开了插销，直接跳下去。在权力和乌托邦带给人伤害、人性备受压抑的年代，妖妖可以挣脱肉体的痛苦束缚，蹈海而去寻求灵魂的自由所向。

“像一颗鱼雷一样穿过波浪，猛然间，她跃出水面，张开背上的翅膀在水面上滑翔了一会，然后像蝙蝠一样扑动翅膀，飞上了天空。转瞬之间就变成了一个天上的小黑点。”

王小波一生最珍贵的东西，是对自由的追求。《绿毛水怪》是王小波小说中不那么出众，但却极为特别的一篇，这是他的小说处女作，虽然青涩不成熟，却最能照见自家面目。从1997年猝然离世，王小波离开我们已经整整22年了。我愿意相信，他是一只真正的绿毛水怪，在另外一个世界里，他还在自由自在的活着。水中墨绿色的他，像蝙蝠那样长有翅膀，像古希腊人那样头戴铜盔、手执钢叉、腰佩短剑，迎着一个又一个汹涌波涛冲去，黑色的身躯两侧，泛起一片片白色浪花……