一生要缝多少颗纽扣？

黎荔

记得从祖母到母亲，她们都有一个小小的针线木盒，里面放满了针头线脑，大小缝衣针，黑白线，五色线、顶针、各样碎布块，里面也存放了好多的纽扣。祖母在处理旧衣服和衬衫时，总要把扣子剪下来。各种各样的扣子，攒了整整一个小木盒。有了这个针线盒，扣子掉了可以缝上，衣服破了可以缀补，家人出门不会有衣冠不整的模样，旧衣物可以裁裁剪剪，另作他用。这个针线盒，是为一家人穿衣蔽体的百宝箱。

 

在往昔，一代代的母亲与妻子，都有一手好针线活，要利用空闲时间，亲手做家里人的衣服和鞋子。一根小小的银针在她们手上来来回回，经年累月，春夏秋冬。在那些远去的光阴中，她们拿着剪刀对着布料小心思索、仔细剪裁，她们对着窗口或油灯的亮光，时而低头穿针，时而扬手引线，时而将针尖在发丛间划一下，她们坐在缝纫机前眯着眼睛低头缝纫，机针急促起落的声音，伴随着她们不断前后踩压地踏板……她们的针线活，也是自己母亲和祖母从小教习的，通常在十多岁的时候，她们就学会了绣花样，纳鞋底，做布鞋，做棉鞋，织毛衣，各种缝缝补补。即使是大户人家的小姐，不需要自己动手做针线活儿，但也必须会女红，这样到了婆家才不会受到拿捏。针线活儿，是旧时代里女性必备的基本功。

 

针线活是时间活。做一个鞋底，绣一只荷包，都要用密密的针线穿过。当布料很厚的时候，穿针引线并不容易，比如纳鞋底就很费力，因为鞋底厚，这时中指上要戴着顶针，将针抵在顶针上发力，引线从鞋底穿过，有时弄不好，针头滑出顶针外，会戳在指头上，钻心的疼。针线活好的，过完针后，整整齐齐，有行有列，简直就是艺术品。那一针针，一线线，凝聚了手的温度和女人的灵性。当别人看到那密密的针脚，谁又能估量出，这其间要花多少时间啊！

 

这曾是传统女人的一生，为妻，为母，做饭，洗衣服，缝一颗掉了的纽扣。在家长里短、柴米油盐中，才不过三年五载，就胜过十年风霜。每天睁开眼睛等待着她的，是排山倒海而来的无尽责任与辛劳。不知不觉，侵蚀了如花娇嫩的容颜，粗糙了纤细柔美的双手，磨钝了天真梦幻的少女心。

 

记得小时候，我也从母亲那里学过打毛线，学到了很多技巧，在毛衣上编织各种图案和花纹，开始起多少针，怎样慢慢收尾，讲究得很。绣花也学过，这是个技术活，先买来花样，贴在白绸布上，白绸布一定要用花绷绷紧。绣花用各色丝线，要会配色，要有耐心。而现在，针线活儿早已不是生活的必须了，但在生活的潮来潮往中，女人依然要每天扬帆起航，如希腊神话中的西西弗斯推石不止。

 

如果以一日三餐计算，一个女人五十年就要烧五万四千多顿饭，兼饭后的擦锅抹灶、洗碗拖地。雾霾围城之下，今天操持家务，还有很大一部分精力，是和灰尘日复一日作徒劳斗争。拭净了今日的灰尘，还有明日的灰尘，还有无数日子的灰尘，无尽而来。一个女人，一生要缝多少颗纽扣？洗净多少只碗碟？打扫多少拂而复来的灰尘呢？

 

《一罐钮扣》泰德·库瑟

 

这是一段岩心

取自缝补之洋的海床，

钻管里挤满贝壳，

它们经年累月

从数英寻衬衫中沉落——

珍珠扣，蓝钮扣——

垒积一处

匿于不懈的浪涛之下，

女人们曾一代代

从这大海上起航，

以格子窗帘为帆，

然后，并肩坐在

不时被泪水浸咸的甲板上，

从事不可或缺的细琐的补缀。