谨以此篇写于父亲节

黎荔

我从何处来？因何而来？众生之中，我就是我，一个令人不解的偶然，一如每个偶然。

 

我的魂魄曾在空中飞行，如云如鸟如霞光，我尚未凝聚成形的生命，曾如何从天上张望，俯瞰过人间？我原本可能拥有不同的祖先，从另一个巢振翅而出，或者从另一棵树脱壳爬行。在重重叠叠的万千屋檐下，为何我来到了岭南之南一个带阁楼的小小屋顶下？

 

世间有那么多的父亲，父亲们有各种各样的风格，有的是水管工和卡车司机的犷悍，有的是大众偶像的坚毅和英俊，有的是官员和商人的圆滑和深沉，还有的脚趾里有新泥、头发中有谷糠，有的只有眼睛里是白的，还有咧开嘴笑出的一口白牙，亲孩子们的时候，脸上的煤渣比胡子还扎人。而上天给予我的父亲，一生的事业在山区、林场、森林公园和自然保护区，他翻山越岭，如履平地，他是一个称职的花匠，我是花匠的女儿。一想到父亲，就好像闻到满山的草木幽深。现在每年回家省亲，看到父亲在老家墙壁上挂满了一张张老照片，精心装在镜框中，用钢笔在旁边一行行写上年月地点，照片中，年幼时的我，眼神清澈，懵懂而茫然。童年时代，爬山涉水身手敏捷的父亲，在一山坡怒放的野杜鹃中，将小小的扎小辫的我捧在手上，就像小心翼翼地举着一株采自幽谷的珍稀植物。

 

从小在父亲的森林公园里漫游长大，他让我从发丝、脚尖到全身都染上了一缕似有若无的草木香。因为父亲，我认识各种花草树木，也认识各种鸟兽蛇虫，父亲采药我也跟着采药，父亲做标本我也跟着做标本。因为父亲，我对市场、街道、家长里短的事情毫不关心，我只关心扶桑花的花蕊中的蜜，画眉鸟眼圈上的白毛，竹林中碧绿地垂挂下来的竹叶青蛇，柳树上黑地白斑的天牛似乎带点玫瑰香味……我知道叶片、花瓣、穗子、球果、茎干为何物，春夏秋冬将对它们做些什么，我拥有一系列亲切熟稔的名字：枫树、桉树、马尾松、凤尾竹、绞股蓝，金银花、勾藤、山菍子、余甘果、三枝九叶草……漫山遍野，都是父亲的世界啊！朝露，翠岭，鹧鸪声从深壑间歇传来，还有雨后暴涨的山溪，父亲的山林，草木幽深，万卉纷披，云雾缭绕。

 

父亲与隐没他的满山草木一样，沉静、内敛、温和、朴素，耳濡目染下，我的性格某个方面和他几乎一模一样。我要把我热爱自由的天性归功于父亲洁身自好、不慕荣利、甘于淡泊的性情。父亲的言传身教，自由的家庭环境，启发诱导了我自由天性的自然生长。父亲也教习了我勇敢、坚强、独立、果断、宽容、大度、负责任、有爱心、关注世界等等父系气质。对了，当年父亲还在我身上种下了那种叫文学的病毒，这种病毒已与我形成了共生的关系，不会因时间的推移而消失。

 

都说中国男性夙兴夜寐闻鸡起舞，求学求仕求生计，长年奔波在外，习惯严肃寡言，在家庭中往往是沉默的存在，但是，再低频率的父亲，对一个孩子来说，都是穿透一生的强大的辐射源。小时候，工作繁忙的父亲并不能经常陪伴身边，但我觉得对一个孩子而言，更重要的是看到父亲如此享受自己的工作，享受自己的人生，他活得如此地充实，见到这么大的世界，带回来这么有趣的故事，我将父亲与他日夜工作的茂密森林和连绵大山等同。坚硬是大山的脊梁，沉默是森林的语言。父亲的伟大就是不需要表达，而是用全部的爱去把所有的承担。当我的思辨能力开始产生时，在生活的照料之外，父亲更是给予我思想的养料，以及从内心深处对我的理解与认同，父亲大开大阖的言传身教，与缝缝补补的母亲是如此不同。每一个女儿在幼年时代开始，就不知不觉树立了影响她一生的男性标杆——像父亲这样的人！有什么能替代一个人在童稚之时天地初开的所见所感呢？

 

每个人都有父亲，有不同职业的父亲，贫富不等的父亲。我们所能感受到的，都是同样的父爱和不一样的表达方式。而在我们的内心深处，都是那么深爱着自己的父亲，虽然“我爱你”三个字，总是很难说出口。孩子的一半来自父亲，一半来自母亲，孩子心里最大的渴望就是与父母连接的归属感，那是超越了一切事物的渴望，如果孩子对其中一方的连接有所缺乏，都会让孩子感到空虚遗憾。

 

若干年前的一个正午时分，当太阳在北回归线的天空炙热燃烧的时候，一条生命融入了这世界的光芒。父亲与母亲，将我从世界之外、无何有之乡召唤而来，从此温柔地牵着我的手，我们一起游向漫漫光阴。但愿时间本身就像一支羽毛，温柔地抚摩他们——这两个是我父亲和我母亲的人，我曾从他们的火中而来，现在火光是不是已经渐趋黯淡？对父亲来说，这一生就这么哗啦啦地流逝了大半了吗？我最怕看他扶着墙咳嗽的样子，硬撑着，被沉重耗尽了气力的身子直颤，好像要把这一生所有的苦和累都咳出来。

 

如今的父亲已退休多年，七十多岁了，陪伴同样垂垂老矣的母亲，在故乡小城相伴度日。每天与他们交谈，陪伴他们生活琐屑，是如此必要，却不可能，对于一个远嫁的女儿来说。有些事如此紧迫，却总是被搁置，在这仓促的人生中。