今天我要讲一个奇怪的故事，一段神秘的婚姻，为了理解它，我只有试图深入肌理地去讲述它。 42岁的小资熟女西西·帕斯卡尔和她的钢琴家老公朱利安·帕斯卡尔，遇上24岁的文学青年雷蒙德·钱德勒，并成了好朋友，有几年的时候，他们来往频繁密切，然后，然后，你知道，爱情就发生了。 在西西和钱德勒相遇了11年后，在历经了分离、复合、朋友冷眼、西西前夫愤怒、钱德勒母亲抗拒……各种各样奇形怪状的人间风暴之后，35岁的钱德勒终于和53岁的西西结了婚。西西送他甜甜的昵称“雷蜜欧”（Raymio）——若从西西所受的古典音乐教育来看，此名可解作意大利语的“我的雷”。他们没有钱没有房子，租个小公寓过穷日子，连西西的钢琴都放不下只能寄存在别人的仓库里，钱德勒不愿意让同事见到自己的妻子，他开始又酗酒又偷情，两人分开过一段时间，在钱德勒终于用尽了自己所有的人品之后，他在44岁那年把好不容易从簿记员做到副总裁石油公司职务丢掉了，每个月靠人接济的一百美元生活。穷困潦倒之下西西原谅了他，又搬回来和他一起住，接下来的六七年，他们一起开趟蓬车旅行，她陪他在海边写作，阅读他写的每个故事，帮他打字，留小纸条告诉他她的想法。51岁的时候，他成名了，写出了第一本书《抢眼》，成为美国最出名最优秀的侦探小说家，对现代推理小说有深远的影响，被西方文坛称为“犯罪小说的桂冠诗人”。电影公司编剧生涯让他有了大笔收入与美女缠身，西西又老又病，对老公的酗酒与外遇无计可施，他甚至一进门就关灯不愿意让人看见她……这种情况待续了很多年。西西73岁的时候，她生病了，很重的病，他突然良心发现，为她买了房子，一边写小说一边照顾她，她再活了七八年，他也写出了他的代表作《漫长的告别》——她死的时候84岁，钱德勒只比她多活了四年。 在她的葬礼上，他是醉的，寂寞又沮丧的他再一次投向酒精，之后再也没有回头过。妻子逝世一年后他曾试图自杀未遂。 钱德勒他对他的老妻子的评价是：西西是那种遇到困难根本不会停下脚步的人，她永远都会获胜，因为她有无可抗拒的魅力——我想也只有这种女人，才有勇气面对这样的命运和这样的选择，或许你是，或许你不是，或许你现在不是，事情来了你就是，我不知道，反正我知道大多数的女人都不是。这世间确实存在过这样一对夫妻，他们是这样走过来的，他们曾经有过天堂，也曾经徘徊在地狱，甚至因为年龄，这地狱更像地狱，也因为这一点，这天堂更像天堂，在他们合葬的墓志铭是这样写的：Dead men are heavier than broken hearts（傅惟慈中译本译作“死者的尸体要比破碎的心沉重得多”），我想钱德勒在死时，大约想说的是一个更为普遍的真理，那就是我们要选择的人生，比所谓的那些纷乱的感情要沉重得多得多，无论你选择哪一种人生，无论你怎么选。 爱情不可能是在完全没有风险的情况下赠予生命的礼物。一个人心肠越硬，越把爱情看成是一种享乐，那么他在其中就会越安全，而与此相反的人，面临的则是全部的风险，极端的爱就是极端的危险，也就是死亡。这是《特里斯坦和伊索尔德》、《罗密欧与朱丽叶》以及《阴谋与爱情》展示给我们的。只有通过死亡，恋人们才摆脱了外界的阻力、时间的风化和互相的猜忌，他们总是在死前达成真正的理解。我想如钱德勒的评价，西西是勇敢的，她坦然地面对爱情中的不确定性，一次次在一无所有中重建爱情。这对夫妻应该是知心的，最好的爱情是，在外面即使要怎样辛苦，要怎么样去面对外界，两个人在一起的时候都可以很纯粹、很快乐。他们之间可以做到心魂对心魂，因为懂得，所以慈悲，即使中间丛生着各种各样的摩擦和争执。婚姻之所以存在着大大小小的战争，并非是爱得不够深，而是婚姻中的男女来自两个不同的家庭，每个家庭都有不同的家庭文化。当两个携带着不同家庭文化的人组成婚姻，也就开始了一场以相互渗透家庭文化为背景的两个人的战争。爱情是很辛苦的，不但体力上辛苦，同时还恐惧它易逝，只有当它成为人们存在的方式而不是平庸生活的甜点的时候，它才伟大和真实。婚姻比恋爱还要深、还要长、还要重，除了不厌倦的外表，可容忍的个性，相互依赖的安全感，另一半必须要有一个能够让人尊敬的特质，是尊敬而不只是喜欢，具有这个特质，才会支撑人在最伤心的时候走下去，在最生气的时候平静下来，在陌生人面前感到荣耀，在孩子身上看到爱。于是，作为相互敬重的人生伴侣，最终不离不弃、坚守下来。爱情是一件很奇怪的事情。不知道什么时候会开始，什么时候会结束，不知道什么时候会消失，什么时候会出现？爱情又是隐秘的，它不是婚礼上幻灯片里展示的画面，也不是任何一段感人的誓言。爱情可能是无法用语言表达的瞬间之事，在恋人们的回忆里，与它有关的可能是一种触觉、一种味道甚至是一个白日梦。在电影《纯真年代》里，步入老年的男主人公在昔日恋人窗下的长凳上坐下，这时候一个陌生的老人走过来把那扇窗关上了。窗子的反光在男主人公的脸上闪过，这道光像是他的爱情。其实很多爱情都没有结果，只在隐秘中被珍藏着它们的价值。对于享有过它们的人们来说，爱情之光也许就是那样，只在自己的脸上转瞬闪过，只在那个时候，也只在那个角度和位置。 我们或多或少都觉得爱情中存在危险，首先因为它是变幻不定的，每一次说出的“我爱你”与上一次都不一样。双方已经不再是相遇时候的自己，两个人一起经历过的每件事情都会重新塑造他们，让他们对这段关系里的对方有新的认识。所有的人生事件，都是人的爱恨欲念冲突交织的结果，真正的人生是靠各种欲念不断滚动发展冲撞而来。恋人的相遇是偶然的结果，把这种偶然性带来的美好维持下去，这不是容易的事。心灵间的呼唤与呼应、投奔与收留、袒露与理解，那才是孤独的摆脱，是心灵享有自由的时刻。没有什么能够证明爱情，爱情是孤独的证明。 爱情没有模式，不需理由。无论远或近，快或慢，长或短，灵或肉，友或仇，老或少，爱情要来了，一切的一切都能跨越。
