左手的主张

黎荔

左手持刀，右手执叉

这是西方人餐桌的仪式感

如果换上中国人

哪怕面对满汉全席

也是两根筷子打遍天下

只需要右手，有力的右手

右手像个有力的扳道工

生活这列满载的火车

总是从右侧呼啸而过

当墨水总在右岸上岸

纸页总在右手虎口

悄悄卷起褶皱

左手有年久失修的安宁

像未拆封的信件

像阴影的博物馆

陈列着所有被遗忘的指节

无所事事时，右手

会不经意间握住左手

像握着一件纪念品

像打上一个死结

想象你是一个大天平

两只手分别向旁边展开

并与地面平行

想象你是个摇晃的天平

只要将东西放在天平的一端

天平就会倒向那一边

凝视着这双手

从左掌到右掌

从掌心到指尖

仿佛凝视

从同一个模子里

印出的两张画片

为何天平总倾斜向一端

今夜，我听到

左侧有了另外的主张

它似乎有些话要说

右手前伸，披挂出战

是这只手率先找到磁极——

快速地扫过键盘

指尖跳舞，串起一个个词汇

并在回车键上浮出水面呼吸

左手还滞留在记忆中

它仍在慢半拍地编织

那些未曾说出的掌纹独白

指缝里游弋着逆流而上的鱼群