毫无疑问，“山姆大叔”是当代最著名的虚构形象之一。他从第二次独立战争时的军粮缩写开始出现在人们的视线里，在19世纪政治辩论中成为经典的漫画形象，迅速走红。
然而比他更早的，还有一位美利坚民族精神的化身，象征独立与自由精神的哥伦比娅，她也是那个镀金时代最鲜活的政治符号。
但时至今日，世人只知山姆大叔，不知哥伦比娅，这是为什么呢？
文字稿
我们在往期节目里介绍过人格化的民族精神，最著名的就是美国的山姆大叔——然而从历史上看，他是一个后来居上的胜利者，20世纪之前的美利坚还有一位女性的“哥伦比娅”（Columbia），她以满身的星条旗元素象征着爱国和自由，构成了那个“镀金时代”最鲜活的美国印象。
简单一句“民族精神”并没有看上去那么简单——《独立宣言》究竟标志了一个主权国家诞生，各州公民组成了一个美利坚民族；还是标志了十三个主权国家的诞生，合众国只是一个联盟，这在19世纪中叶的南北方产生了巨大的分歧。
“美国卡通之父”托马斯·纳斯特是北方政权的捍卫者，也是哥伦比娅最主要的塑造者——因此在这幅著名漫画里，丑陋的南方政权两条腿是“背叛”和“分离”，他撕毁了《宪法》；美丽的哥伦比娅身穿星条旗，头戴“自由”，忿怒地扼住他的喉咙，背后是国父的身影。
于是当历史选择了北方，哥伦比娅代表的美利坚精神也就总是与合众国的政治立场高度一致：她在南北战争结束后宽恕了南方各州，没有发动猛烈的制裁，赞扬了黑人的地位，支持了他们的公民权，甚至在蒲安臣的背后支持下将大清国带上国际舞台，活脱脱就是政府发言人。
同时，在这个人的笔下，山姆大叔也变得鲜活起来：他被塑造成一个经典的政客形象：身材颀长，面容瘦削，头发灰白，留着明显的山羊胡，头戴高高的圆顶礼帽，上穿紧身的燕尾礼服，下着踩脚的条纹长裤，脚蹬尖头的马靴，一副精明算计的样子——与哥伦比娅象征的民族精神相对，山姆大叔象征的是联邦政府，他在漫画上挖苦落选政客，讽刺失败的货币政策，支持反税收和反酒精的立场。
由于内战之后的美利坚迎来了宝贵的镀金时代，哥伦比娅和山姆大叔度过了一段丰富多彩的蜜月生活——随着彩色油印技术普及，她们两人的主要阵地转移到了《帕克杂志》（Puck）上：她们欢庆了节日，迎接了新加入的西部各州，接受了新获得的殖民地。
但与此同时，山姆大叔也在迅速膨胀——原本弱小的13个殖民地在20世纪初已经悄悄膨胀成世界上最庞大的政治实体。这个政府已经不可一世。这为哥伦比娅的殒灭埋下了伏笔：
第一次世界大战期间，哥伦比娅出现在威尔逊总统的每一项政府措施里，处处有她的身影：她高擎国旗呼吁入伍，化身雅典娜号召捐款，亲自播种示范蔬菜自给，甚至以少女的姿态为自由公债大声呼喊，而当她在战争胜利后与不列颠尼娅握手言欢的时候，哥伦比娅的价值终于被榨干了。
战后的美国一跃成为世界头号强国，哥伦比娅象征的“自由”并不适用于这个对力量充满渴望的庞大政府，政府也不愿意让联邦政府和民族精神继续分裂人格分裂，于是山姆大叔迅速成为政府宣传的唯一符号。
更加釜底抽薪的是，纽约的自由女神雕像在19世纪末树立起来，她的形象与哥伦比娅非常类似，同样象征着自由的民族精神，但她更加真实更加具体，而且以地标的形式为世界瞩目，最终在公众心目中取代了更年长的哥伦比娅——所以今天的美利坚，已经是山姆大叔和自由女神的天下。
联系客服
