牛顿生活在3个多世纪以前，然而时至今日一旦提起“科学家”，几乎所有人都会立刻想起他的名字——支持科学的人称赞他奠定了经典物理，让自然科学从自然哲学中脱胎出来；而敌视科学的人又会说牛顿是个虔诚的基督徒，企图证明宗教的上位地位。
然而“烙饼大不过铛子”，如果不能将历史人物放回历史背景中去，那么任何讨论都是虚无——在本期混乱博物馆里，我们将会回到17世纪，温习一段你从未听闻过的神秘往事。
－文字稿－
牛顿（1643－1727）晚年醉心于炼金术，这在今天是他最著名的污点——然而不要忘了牛顿生活在17世纪后半叶，烙饼大不过铛子。
一些事情可以追溯到他出生前30年，1614年，神圣罗马帝国的卡塞尔市（Kassel）出现了一份匿名宣言，《玫瑰十字兄弟会传说》（Fama Fraternitatis RC），此后两年又接连出现了《兄弟会自白》（Confessio Fraternitatis）、《克里斯丁·罗森克鲁兹的化学婚礼》（Chymische Hochzeit Christiani Rosencreütz）两份新的匿名宣言。
以这三份宣言为标志，近代史上最著名的神秘主义团体，“玫瑰十字会”（Rosenkreuzer）成立了，从1614年到1620年，全欧洲超过400份文献专门讨论它们，成为那时的文化热点。根据三份宣言的描述，神圣罗马帝国的图林根森林有一个显赫的戈梅豪森家族（Germelshausen），它在1382年的宗教清洗中满门抄斩，只有一个5岁的男孩侥幸漏网，就是宣言中的克里斯丁·罗森克鲁兹（Christian Rosenkreuz，1378-1484）。
罗森克鲁兹16岁的时候前往耶路撒冷朝圣，滞留在东方一座称为“达姆卡”（Damcar）的阿拉伯城市——他在这里向伊斯兰的哲人请教物理学、数学、魔法和卡巴拉秘传，不久之后又游历了埃及和摩洛哥，一些阿拉伯名师向他传授了炼金术和占星术。
学成归来的罗森克鲁兹组建了玫瑰十字会，目的是“全面改革人类”，但要等人类的知识氛围足够成熟才能拿出他掌握的古老知识。所以有生之年都保持着秘密活动，最终以106岁的高龄去世，玫瑰十字会随之消失了。所幸在17世纪初，人们在他的坟墓里意外找到以些珍贵文献，十字会才重新兴起。
这样一个离奇的故事当然不是历史事实，而更可能是在隐喻 “大制作”（Magnum opus），也就是炼金术的终极目标“贤者之石”（Philosopher's stone），或者按照《哈利波特》的译法，叫做“魔法石”。三份宣言里的年份和时间都是密码——所以这其实是在用密文招徕优秀的炼金术士。
于是，欧洲那些饱受宗教战争隔阂之苦的知识分子将此看作结交同志的好机会，为此书信往来，定期聚会，交流数学、物理学、天文学、炼金术，乃至艺术的见解。就像参加19世纪的文化沙龙一样，构成了一个个“无形学院”（invisible college）。而英国皇家学会（Royal Society）正是这种无形学院的典范，它创立于1660年，是世界上延续时间最长的科学学会，在英国起着国家科学院的作用，英王亲自担任它的保护人，牛顿则是它的第12任会长。
所以不难想象，在那个神秘主义氛围如此浓厚，炼金术仍被看作正经科学的17世纪，牛顿无法免俗实在太正常了——他一生都在探寻玫瑰十字会隐喻的大炼制道路，企图造出“哲人石”，而他在自然科学上开创的天地，也正与这种迷信关系密切。
早在中世纪盛期，欧洲就流传着一份神秘主义文献，拉丁语称为“Tabula Smaragdina”，意译是翡翠板。
谣传作者是赫尔墨斯·特利斯墨吉斯忒斯（Hermes Trismegistus），也就是在希腊化时代，希腊神话里众神信使赫尔墨斯和埃及神话里月亮之神透特（Thoth）的融合神，据说掌握着无穷的智慧，是欧洲一系列神秘主义的崇拜源头。
当然，世界上没有神，翡翠板大约在6到8世纪由伊斯兰的智者写成。尔后在12世纪的文献翻译浪潮中进入欧洲，用拉丁语包装成古典时代的文献——成为欧洲神秘主义的一大理论来源——而把它从拉丁语翻译成英语的，正是牛顿。
与一切声名在外的古老智慧一样，翡翠板闪烁其词语焉不详，一共只有14句，按照牛顿的翻译，前三句是：
这是确凿，无瑕的真理。
下方之物正如上方之物，上方之物正如下方之物，以成就主的神迹。
因主的意念，万物源起自主，故万物迎合着主而诞生。
这样的话本来是在复述一神教的教条，宣扬主神是天上地下的唯一主宰。然而牛顿从字面上揣度，却打破了另一个教条：长期以来，基督教认为地上与天上遵循着不同的规律——地上的物体瞬息万变，天上的星辰亘古永恒，地面的运动很快就会停止，而天体的穿梭从来也不停息。
而牛顿秉承“上方之物正如下方之物”，以牛顿三定律和万有引力定律将天上地下的运动统一成一种运动，开辟了成果辉煌的经典力学被历史铭记——直到今天还是物理学的入门基础。
于是我们再一次看到，有多少迷信有多少教条都不可怕，唯一可怕的，只是无法冲破它们——牛顿晚年在炼金术中越陷越深，终于再无建树。
在微信后台回复“玫瑰十字会”阅读玫瑰十字符号详解。
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
联系客服
