究竟是什么将人与非人区别开来？——毫无疑问是复杂的抽象思维能力。
又是什么标志着一个物种拥有了复杂的抽象思维能力？——我们会说是“行为现代性”，比如制造弓箭就是标准的现代行为，它要求人类能够综合不同材料的性质，构造特定功能的具体工具。
然而这种“现代”绝不像听上去那样新近——人类的行为现代性最晚成熟于5万年前的石器时代，之后就再也没有实质性的变化。文明的一切进步，都是经验积累的结果。
但也万万不要低估了经验的力量。
－文字稿－
怎样射得更远是一个好问题，我们这个物种从拥有智慧的那一天起就开始思考这个问题了。
从考古发现看，弓箭最晚在旧石器时代就已经传遍世界，比如1.4万年前就已经传播到北美的克洛维文化制造了大量的打制箭头。
而安达曼群岛人已经在印度洋上的群岛上隐居了2万6前多年的，它们中的某些部落已经忘了怎么生火，却依然懂得制作长弓。
单体长弓代表了弓箭的基本形：就是弯曲一根坚韧的木材，抛光后用动植物的纤维绷紧作弦，为了获得更大的能量，这种弓常常达到一人多高。公元前3500的冰人奥兹（Ötzi）就是被这样的武器杀死，而直到英法百年战争，英国人用的长弓仍然是2米高的单根紫杉木。
单体长弓是一种非常粗糙的武器，值得打磨的地方太多了——最直接的，浑圆的截面单侧受力不均，容易折断，如果能把弓臂削扁一些就好了。美洲原住民使用的平弓就是这样：它们看上去像根扁担，有效降低了弓前方额外的拉伸和弓后侧过量的压缩，拓展了制弓的材料。
更重要的，既然弓的能量来自弹性势能，能有多弯就和射得多远关系密切起来：直身的弓越弯曲，弓弦与弓臂的夹角越小，弓手的力量将更多地用于拉长，而不是掰弯；而在射出时，箭矢也将受到极大的初始加速度，不利于稳定方向。
于是反曲弓出现了——这种弓的弓弰向前弯曲，上紧弦后弓弦与弓弰贴合，已经预存了许多弹性势能；弓弦即使拉满也至多与弓弰垂直，弓手大部分能量储存于弯曲的弓中——这样的弓就可以做得更短，比如土耳其弓。
如果要把弓进一步缩短，就有将弓臂也向前弯曲，预存更多的势能的反弯弓。这样的弓更短，但它们不上弦就会倒着卷起来，韩国角弓甚至能反着卷起来，缺乏武器常识的人拿到这样的弓很容易把弦装反，把弓拉断。
反曲弓和反弯弓受力复杂，单体弓不再能够满足不同部位的材料需求，于是用木材、牛角、肌腱和胶等材料制作的复合弓也应运而生了：木材富含纤维素和木质素，兼具刚性和弹性，用作弓的核心，并且在搭弦和握手处用三角截面增加强度；牛角以角蛋白为主，非常耐压，用在弓的腹侧，储存压缩产生的势能，尤其在弓臂处加厚；肌腱以胶原蛋白为主，韧性很强，粘在弓的背侧，储存拉张产生的势能。
复合弓充分利用材料优势，大大增强了弓的动能，但是传统的动物胶很容易在潮湿气候下松懈——所以自古典时代以来，复合弓多出现于亚洲，而阴湿的欧洲仍然偏爱单体弓。
但要射得远除了弓强还要箭利——既然在空气中运动，阻力就是最关键的因素：太阔的箭头会增加阻力，太尖的箭头则会扰乱气流，要追求射程，理想的箭头轮廓恰如一个子弹头——这在中国秦代就已经实现了批量生产。
箭杆通常采用轻软的木材，这一方面是为了减轻质量，另一方面是为了保证方向：传统的弓为了强度不能钻孔，箭从侧面搭出实际上远远地偏离了目标，但只要箭杆有足够的弹性，就会在射出后弯曲振动，仍然保持前行。
既然有了弯曲和振动，为了避免箭矢在飞行途中翻滚，箭矢的末端还要加上两三片箭羽，平衡运动方向；但也有牺牲更多阻力，利用转动惯量让箭矢加倍稳定螺旋的箭羽。
总而言之，在这些殚精竭虑的努力下，传统的长弓初速度可以达到64.3m/s，射程超过300米，而复合弓就更胜一筹，土耳其的复合弓可以射出108.8m/s的初速度，极限射程超过800米。
当然在合金冶炼和高分子材料成熟发展的今天，一切都有了新的局面：现代弓几乎都是反曲弓，没有额外设备的裸弓（Barebow）或许还很酷似传统弓；而滑轮弓（pulley bow）就几乎让初次见识的人不敢辨认：滑轮和索纲让弓体可以使用更加坚硬的材料，蓄积更多的能量，弓弦搭在偏心滑轮上可以节省60%的臂力，中央的弓窗让箭矢可以沿着瞄准线正中射出，几乎不会摆动，再配上瞄准器、瞻孔、平衡杆、撒放器等设备，一把弓可以射到惊人的1200米以外。
然而仅就射得远来说，这还是一个未完的故事。
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
联系客服
