萧乾和林徽因：65年的文字约定

 

       在会场上，林徽因老远就向萧乾招手。萧乾坐到她身边，握握她的手，叫了一声：“小姐。”林徽因不胜感慨地说：“哎呀，还小姐哪，都老成什么样子啦。”语调怪伤感的。萧乾安慰她说：“精神不老，就永远也不会老。”

 

1933年11月，当时还在燕京大学读书的萧乾在《大公报》上发表了短篇小说《蚕》，引起了林徽因的关注。她通过《大公报》副刊主编沈从文，邀请萧乾来家作客。两人一见面，林徽因说的第一句话是：“你用感情写作的，这很难得。”

 

林徽因的真诚和热忱，让萧乾消除了内心的恐慌，两人愉快地交流起来。更让萧乾惊讶的是，林徽因竟然能把小说《蚕》大段地背下来，且十分有学识地提出了意见和建议。萧乾入神地听着，生怕漏掉了一个字。

 

林徽因

 

就这样，因为文字，萧乾和林徽因逐渐熟悉起来，并成为“太太的客厅”常客。在林徽因和沈从文帮助下，萧乾跟着走东转西，一起参加“读诗会”之类的家庭聚会，很快就成为京派作家群中的一员。在萧乾眼里，林徽因是位学识渊博、思想敏捷并且语言锋利的评论家。她十分关心创作，对文艺作品和文艺刊物，她看得很多而又仔细，经常有犀利和独到的见解。对于好恶，她从来不模棱两可。对于这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。萧乾每每折服于林徽因过人的艺术悟性和鉴赏力。

 

1935年7月起，萧乾担任《大公报》文艺副刊编辑。其间，林徽因一直是他的啦啦队。每个月萧乾都会到北平，在来今雨轩举行个二三十人的茶会，一半为了组稿，一半也为了听取《大公报》文艺副刊支持者们的意见。林徽因几乎每次必到，而且席间必有一番宏论。

 

1936年，萧乾调到上海，同时编辑沪津两地的《大公报》文艺副刊。多年后萧乾回忆，那是一生从事文艺编辑工作最紧张、最兴奋也是最热闹的日子。为了活跃版面，他不断开辟各种“专栏”。从理论到实践去推广书评。什么好作品一问世，萧乾都先在刊物上组织笔谈，然后再请作者写创作那部作品的经验。萧乾搞的那些尝试，林徽因都热烈支持，并且积极参加。

 

萧乾年轻时留影

 

也是在那一年，萧乾借《大公报》创刊十周年纪念的机会，想从文艺副刊已刊登的作品中选编一本《大公报小说选》。谁来编？思来想去，只有林徽因最恰当。因为从副刊创办那天起，她就每一期都逐篇看，看得认真仔细。萧乾立即写信去邀请，她马上慨然答应了，并且很快就把选目寄到上海。她一共选了30篇小说，有的当时已是全国闻名的作家，有的是文坛新人。林徽因还特意为这本选集《大公报小说选》写了一篇“题记”，强调作品最主要的是诚实，诚实远比题材新鲜、结构完整和文字的流利更为重要。

 

1938年夏，萧乾去香港继续编《大公报》文艺副刊，留在内陆的林徽因仍然给他指点和支持。第二年，萧乾去了英国，这一别就是多年。

 

1947年，萧乾回国到了北平。之前，林徽因写信说：一定得留一个整天给她好谈话交流。于是，萧乾去清华园探望。当时林徽因病得比较厉害，本应遵医嘱静养。然而这位“病人”却经常在家里接待宾客，一开讲就滔滔不绝。见面后，林徽因细问萧乾在剑桥学什么，以及在西欧战场上的经历。而她也把别后七八年里全家人的经历，不厌其详地讲给萧乾听。当然谈论最多的还是文学创作。

 

中年林徽因

 

1953年9月，全国第二次文代会在北京召开。一天，在会场上，林徽因老远就向萧乾招手。萧乾坐到她身边，握握她的手，叫了一声：“小姐。”林徽因不胜感慨地说：“哎呀，还小姐哪，都老成什么样子啦。”语调怪伤感的。萧乾安慰她说：“精神不老，就永远也不会老。”随即，两人又谈论起文字和作品来。萧乾怎么也不会想到，这是两人最后一次见面。

 

1955年4月，林徽因病逝。闻听这一噩耗，萧乾立即给梁思成去了一封吊唁信。萧乾为林徽因的早逝而悲痛叹息，“这位出身书香门第，天资禀赋非凡，又受到高深教育的一代才女，生在多灾多难的岁月里，一辈子病魔缠身，战争期间颠沛流离，全国解放后只过了短短六年就溘然离去人间，怎能不令人心酸！”

 

老年萧乾

 

1998年12月，萧乾重病住在北。百花文艺出版社出版《林徽因文集》，萧乾应邀为文集写序。他口述，由别人整理。萧乾仔细过目后，稍有改动，最后在文章的尾部工工整整地签上了自己的名字。却不曾想，该序成为萧乾文坛的绝笔之作。

 

从1933年到1998年，萧乾与林徽因长达65年的文字约定，自此隐没在如烟岁月中。

(本文将刊于2016年2月16日解放日报朝花周刊综合版）

 

这是“朝花时文”第1113期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱[e-mail]。 投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。

“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，如果我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。你也可回到上页，看屏幕下方的三个子目录，阅读近期力作。