北京竟然还有“中国人禁止入内”的地方？
在北京东二环边上，
有一条长不足 500 米的大街。
那里商厦店铺林立，
堆积如山的货物散落满地，
却很少见到人的踪影。
家家户户橱窗都挂着厚重布帘，
无法看出里面到底干着怎样的营生。
最令人忿恨不解的是，
商铺门口有时会贴出告示：
这条涉嫌歧视国人的商业街，
就是大名鼎鼎的雅宝路。
它的兴衰史还得从
20 世纪 80 年代说起。
那时正值前苏联解体前后。
众所周知，
该国重工业发达而轻工业落后：
汽车、飞机、大炮被大量制造，
而衣服鞋帽等生活用品却极度匮乏。
正所谓 ' 乱世出豪杰 '，
国外这种供需不平衡的状况
给国人创造了投机倒把的好机会。
一群国际 ' 倒爷 ' 迅速登上历史舞台，
开启了他们传奇而疯狂的前半生。
' 一车西瓜就能换一辆坦克！'
火速发家致富的流言满天飞，
让无数嫉妒的人急红了双眼。
一时间，
到俄罗斯去当 ' 倒爷 '
成为中国最热门的赚钱路数之一。
“倒爷”之一的孙来君对此深信不疑。
因此在 1991 年，
他拿着积攒的 6 万元人民币，
坐上每周一趟开往边境的火车。
他的第一单生意是 15 车厢的鞋子；
结果载货列车还没进站，
远远就看见黑压压的等候人群。
仅仅 20 分钟停靠时间，
他和其他 ' 倒爷 ' 们
便挎着大包小包跳下车，
争分夺秒地进行着买卖。
' 那时无论卖什么
都会被一抢而空。
钱是一捆捆接到手的。'
卢布兑美金，美金再转人民币。
孙来君就这样赚到了
人生中的第一桶金。
后来，
中俄两国间从事
边境 ' 倒卖 ' 的人越来越多，
很多供货物周转和
固定交易的市场应运而生。
由于靠近俄使馆区，
北京雅宝路很快便成为
全国最大专营对俄服装外贸地。
这里的俄语广告牌如雨后春笋般冒出；
餐馆也开始售卖
正宗俄式烤牛肉和红菜汤；
以俄国姑娘名字命名的理发店
到了晚上摇身一变成了酒吧或迪厅，
空气中都弥漫着伏特加的香气。
它俨然变成了
2008 年金融危机以前，
来这里的俄国买家大都财大气粗；
有时为了争夺优质货源，
不惜当场撩起袖子大干一架，
谁打赢了就算谁的。
高额销售利润甚至吸引到
南方省市的商人们
跟风入主雅宝路分一杯羹。
不过，
这条表面繁荣的商业街实际上是
俄罗斯正常外贸渠道开放程度低，
催生大量灰色甚至黑色的清关手法。
比如海关官员与贸易公司勾结，
只需缴纳一定特殊费用，
' 哪怕你运的是汽车，
都可以写成黄瓜蒙混过关。'
这种铤而走险的生意始终无法长久。
2011 年底，
俄罗斯加入世界贸易组织后，
开始简化和规范对外贸易，
积极打击 ' 倒爷 ' 们的非法行径。
同时电子商务的普及发展
也进一步挤压他们的生存空间。
雅宝路在新环境冲击下日渐颓丧：
客人越来越少，商户无奈撤出。
从前值一百多万的摊位
现在给点钱就贱卖了。
曾经人来人往、
卧虎藏龙的气派商厦里，
如今只剩小部分
不愿离开的老 ' 倒爷 '，
独自苦闷地抽烟思考未来的退路。
去年年末，
北京政府开始着手清退
丧失原功能的街道或市场，
而雅宝路自然首当其冲。
曾经靠对俄外贸白手起家的
不管他们是否愿意，
都只能成为过往历史的一段烟云。
正如大江东去浪淘尽，
' 倒爷 ' 和雅宝路市场
即使他们有过如此多
惊心动魄的江湖故事，
可供后人传扬。
不旅行，去生活
