a
7岁初尝禁果,82岁还在谈恋爱:爱是一种不老不死的欲望



✎国馆说


“如果我不是个作家,我就会是妓女。

来源 | 知性范(ID: zhixingfaner)

 01  


一般女人15岁在干什么?读书,读书,读书。

 

15岁的杜拉斯呢?恋爱,做爱,写书。

 

一般女人50岁在干什么?看着女儿恋爱。

 

50岁的杜拉斯呢?恋爱,做爱,写书。

 

一般女人75岁在干什么?看着孙女恋爱。

 

75岁的杜拉斯呢?还是恋爱,做爱,写书。

 

杜拉斯这个至情至性的奇女子,前半生不是在疯狂爱,就是在疯狂写,后半生更是用五十年的时间,把初恋故事写成三本自传体小说。

 

最出名一本叫《情人》。《情人》光在法国就卖了150万本,还被翻译成二十六国语言,畅销全世界。

 

因为《情人》,王小波把她捧上神坛:“杜拉斯是现代小说的巅峰。”安妮宝贝说:“外国文学没意思,除了杜拉斯。”

 

后来《情人》翻拍成电影,梁家辉演了旧情人,杜拉斯很满意:“他的臀部浑圆又结实。”

 

她的不正经向来惹来非议,她也不怕,对着媒体说:“如果我不是个作家,我就会是妓女。”


以杜拉斯照片为《情人》封面


 02  

《情人》的故事,就是杜拉斯的故事,就是她为什么会成为妓女,又为什么会成为作家的故事。表面看上去,像是她跟初恋的故事,其实更是她跟原生家庭的故事。

 

浪漫的杜拉斯,是法国人。

 

父母原本是数学老师,因为听信政府的宣传,带着杜拉斯和两个哥哥来到法属印度殖民地。

 

杜拉斯四岁时,父亲病逝。母亲的工资加上政府发的抚恤金,根本养不活三个孩子。

 

这么穷,母亲还是不肯放弃法国人的优越,逼杜拉斯跟殖民地的人划清界限,不能吃米饭和鱼,要吃面包蘸蜂蜜。

 

但杜拉斯还是入乡随俗,母亲不让吃,还是偷吃。甚至,还趁她午睡,偷摘殖民地的芒果吃。

 

越穷,母亲的偏心就越发明显。她偏爱大哥哥,其次是小哥哥,至于杜拉斯,永远是垫底。

 

母亲不关心杜拉斯,除了她的数学成绩。每当杜拉斯的老师夸她国文成绩很好时,母亲总是不搭腔:“数学呢?”

 

数学好,能跟父母一样当数学老师,能挣钱。

 

国文好,能写作,杜拉斯一直跟母亲说:“我这辈子就要写作。”母亲冷嘲热讽,她根本不相信她能写,根本看不出写作有什么作用。

 

杜拉斯的童年就是六个字:缺钱、缺爱、压迫。


杜拉斯童年照片


 03  


她长到15岁时,母亲唉声叹气地暗示她:你去弄点钱来,不然你吸毒的大哥哥可就要没命了。

 

她恨她的大哥哥,嫉妒母亲对他的爱,但没有办法拒绝母亲的请求。

 

母亲没有点明让杜拉斯怎么去挣钱,但15岁的她想不出卖身以外的办法。

 

编上少女麻花辫,穿上最好看的裙子,踏上带珠宝的高跟鞋,戴上家里的男士礼帽。15岁的杜拉斯已经知道撩汉的第一步:不止是美貌,还要让男人好奇。

 

湄公河畔,风情的女人很多,但就没有一个敢这样混搭。

 

第一眼,她就看中一个黄皮肤、白西装,有黑轿车的男人。

 

她笑着盯着男人看,男人竟然向她走来。

 

男人紧张得不知道怎么搭讪,慌乱之中掏出一包555中国香烟,问她:“要不要也来一根?”

 

杜拉斯就知道,这个男人也对她有意思。

 

15岁,她无师自通,知道男人遇到爱第一反应是胆怯。


《情人》剧照

 04  


就是那天下午,上了男人的黑轿车。

 

杜拉斯知道了他叫李云泰,是中国人,最重要的,父亲有好多辆轿车,还有好多别墅。

 

李云泰知道了她才15岁,最重要的,碰一碰她的手,她会主动牵上来。

 

女孩要有钱有势,男人要知情知趣。湄公河的午后真有成人之美,他们简直是天作之合。

 

确认过对的眼神,第二次,李云泰就带杜拉斯去他的单身公寓。

 

从今往后,他们不谈爱,只做爱。有时候在男人这套房子,有时候在那套房子,有时候在这张床,有时候在沙发,有时候……

 

那时候,杜拉斯以为:“男女之间,没有爱情,只有激情。”


 05  


李云泰经常给她钱,她把钱带回家,用各种理由分散给母亲,最初跟男人在一起的目的达成了。

 

后来,李云泰请他们全家上西贡最贵的餐厅吃饭。席间,没有人跟他讲半句话。杜拉斯的家人一直有种法国人的优越感,有严重的种族歧视,李云泰是黄种人,他们讨厌他。

 

但李云泰有钱,让杜拉斯一家不用卖掉或者典当家具就求来温饱,所以他们为了钱,怎样都好。

 

有一次,母亲假装云淡风轻地问杜拉斯:“你仅仅是为了钱,对吗?”

 

听好了,“仅仅”问的是,你跟他睡就是为了钱,半点感情没有?

 

杜拉斯想都没想说:“就是。”

 

15岁,她以为这就是卖,就是睡。

 

15岁,她以为自己有责任找个亿万富翁,把他送来拯救自己家。


 06  


杜拉斯骨子里其实也有点歧视黄种人,不喜欢中国人的身体。

 

她也知道,李云泰有多怯弱,根本摆脱不了他父亲的经济掌控。他只有在她的床上,才是王的存在。正因为这样,李云泰离不开杜拉斯。

 

但即使看透了这个男人,杜拉斯有时又由不得想他,不为了钱,就是单纯想念他。

 

跟他在一起,杜拉斯是释放的,想写作就写作,想做爱就做爱。不像在家里,母亲会侮辱她的写作,大哥哥会暴打她和小哥哥。

 

跟一个黄种人在一起,也有点反抗家里的意思。

 

那两三年,他们被爱的歧义和矛盾折磨着,不清楚为什么,偶尔分开最后还是又睡到一起。

 

直到李云泰父亲要他回中国北方结婚。


 07  

李云泰满心遗憾地回国,结婚,生子。

 

杜拉斯经历战乱,恋爱,结婚,生子,离婚,再婚,生子,离婚,恋爱。

 

母亲丧命,大哥哥走了,小哥哥也走了。她离开湄公河,定居巴黎,酗酒,写作。

 

就这么过了五十多年,李云泰跟太太来到杜拉斯的城市。

 

有一天,杜拉斯在写作,电话突然响起:“我仅仅想听你的声音。”

 

她一听口音就知道是李云泰,她说:“是我,你好。”

 

他还是跟过去一样胆小:“后来,我在西贡遇到过你母亲,她告诉我,你开始写作了。”

 

他们以前说的少,做的多。她也不知道接着说什么,不过这电话档儿的留白,好像补足了年轻时没有过的暧昧。

 

他停了很久,才鼓起勇气说:“我……和过去一样……依然爱你,根本不能不爱你……我要爱你一直爱到死……”



 08  


杜拉斯从12岁开始写作,起初因为家庭的压制,母亲、哥哥力气都比自己大,没法反抗,唯有写出来。

 

十几岁那点事情,早在跟李云泰分开之后,就写成了《抵挡太平洋的堤坝》。

 

李云泰这通电话,让70岁的杜拉斯有了重写童年、青春晦暗的冲动。

 

母亲、大哥哥、小哥哥已经去世,她终于无所顾忌、畅所欲言。1984年,《情人》就这么诞生。

 

《情人》一问世,就成了轰动世界的现代小说巅峰,别人采访杜拉斯:“这篇小说跟以往相比,有什么不一样?”

 

杜拉斯说:“我只是更放得开了。《情人》里的每件事都是真的:服装、我母亲的愤怒、她让我咽下去的淡而无味的食物、中国情人的豪华车房。”

 

别人又问:“写《情人》的时候,你有什么感觉?”

 

杜拉斯说:“某种快乐。这本书走出晦暗——我将自己的童年流放进去了的晦暗,而且它毫无规则可言。一连串彼此没有关联的片段,我找到了也可以放弃了的片段,但我不曾在此停留,既没有宣告它们的到来,也没有帮它们作出结论。”

 

自恋狂魔杜拉斯,在《情人》里写道:15岁就开始恐老,18岁我就衰老了。

 

以前我读不懂,她到七八十岁都自认是时尚老太太,为什么18岁就恐老?

 

一读再读才知道,她15岁遇见李云泰,18岁分开。

 

正当青春时,她以为那就是卖身,就是堕落,但没有办法,为了有钱拯救那个贫穷的家,为了反抗那个只有压制的家,她只能用身体去放肆情欲,再用笔去书写情欲。


晚年杜拉斯


 09  


几年后,李云泰去世,杜拉斯为了纪念他,又把这个故事重写了一遍,讲得更是赤裸细腻,更加心怀感恩。那是1991年问世的《中国北方的情人》,是电影版《情人》的真正蓝本。

 

同样的,因为李云泰已逝,傲娇的杜拉斯终于畅所欲言,回忆了两人交欢的无数细节:

 

中国,法国,湄公河,西贡,相遇,做爱,分开,战乱,婚恋,孩子,五十年,千回百转,他们年轻时以为那只是性,只是交易,现在终于肯承认,那也是爱。

 

有人质疑杜拉斯:你的作品,尤其是《情人》、《中国北方的情人》,除了谈爱,就是做爱。

 

她说:“爱是唯一真正重要的东西。想将爱局限为一个男人和一个女人之间的故事,这么做很愚蠢。”

 

又说:“我感兴趣的不是性,我感兴趣的是处于情色源头的那样东西——欲望。这是一样我们不能或许也不该因为性就得到满足的东西。欲望是一种潜伏活动,就这点来说,欲望跟书写类似:我们写出我们所欲想的,总是如此。”

 

童年缺爱,所以青春嗜爱。童年不能言说,所以一生表达不停。做爱和写作,是杜拉斯解脱早年郁结的方法,是她排遣欲望的出路。


《情人》从性欲起笔,写到底,是为什么会卖身,以及对家人的谅解。《中国北方的情人》从性欲起笔,写到底,是写罪恶虐恋之后,千回百转的爱情和怀念。

 10  


有意思的是,《情人》和《中国北方的情人》不是七八十岁的杜拉斯孤独的创作。

 

杜拉斯絮絮叨叨地讲着,比她小四十岁的小男朋友扬甘之如饴地把它们打成铅字。

 

扬是她的读者,不停给她写信,摘录她文章中的精彩语录。66岁那年有一天,杜拉斯给他回信:“我想伴你左右。”

 

27岁的扬如期赴约,杜拉斯让他留宿,从此扬成了杜拉斯家的男主人。为杜拉斯洗衣做饭,开车浇花,当她的助理,帮她写书,陪伴她最后的16年,最后还出书《M.D.》纪念她。

 

是的,杜拉斯一生戒不掉爱,戒不掉写。

 

是的,杜拉斯永远有那么多情欲、性欲、表达欲。

 

一个永远有欲望的人,才能永远年轻。正如永远年轻,才会永远热泪盈眶一样。

 

15岁,可以为了钱,跟李云泰在一起。70岁,可以为了爱,跟小40岁的扬在一起。可以为了创作酗酒到肝裂,也可以对自己的欲望坦白到让人害怕。

 

写情欲史的女人很多,把自己活成情欲史,再把它写出来的女人少,写成世界闻名的大作家就只有杜拉斯。

 

她用一生,告诉我们什么叫爱不只是男女之情,爱甚至可以不要有爱的对象,爱只是一种不老不死的欲望。


杜拉斯和扬


来源:知性范(ID:zhixingfaner),深度关注女性励志成长,观点犀利,不失风趣,有灵魂的文字,就像一个陪伴身旁的知音闺蜜,让你成为一个有独立思想、懂精致生活的知性女人。

来自:文山书院  > 人物大家
举报
[荐]  原创奖励计划来了,万元大奖等你拿!
猜你喜欢
类似文章
“如果我不是一个作家,就会是个妓女”
人不能没有爱,尤其不能没有“所爱”
流淌的情欲之书,3分钟读完杜拉斯的《情人》
杜小桥 | 高级文艺女青年杜拉斯的情爱试卷
杜拉斯:“如果我不是一个作家,会是个妓女。”
爱情里的愚蠢问题
更多类似文章 >>
生活服务