二十世纪，文坛出现了一个奇葩，她就是玛格丽特·杜拉斯。
杜拉斯有多奇葩呢？
作为一个知名女作家，她会在媒体面前口无遮拦地谈论男欢女爱，尺度大得连听的人都要脸红。
在自传性的作品《情人》里，她甚至公开宣称：
若我不写小说，不是作家，那么我应该是一个妓女。
她的作品，写她的情人，写爱，写性，而她这个人，抽烟、喝酒、玩男人，我行我素，从15岁开始，她就周旋于各种男人之间，婚内出轨，将情人介绍给丈夫认识，还让两个男人相见恨晚。
她在书里什么都说，在生活里也口没遮拦，但她说“自己从未在书里说谎，甚至也从未在生活里说谎，除了对男人。”
她性情怪癖，她瞧不起任何一个女作家，尤其讨厌波伏娃。
她是深渊，也是镜子，让你看到人性的虚弱，看到人无可救药的孤独也让你看到人性里绝无仅有的神性光辉。
01
1975年，杜拉斯参加了一个讨论会，讨论结束后，一个叫扬·安德烈亚的学生拿着一本《毁灭吧，她说》，来找杜拉斯签名，并说自己要写信给她。
彼时，年过60的杜拉斯早已成名，也有很多崇拜者问她要地址，他像对其他人一样将地址给了扬·安德烈亚。
让杜拉斯没有想到的是，这位在她眼里还是一个半大孩子的年轻人，真的时常给她写信，五年来，一直没有断过。
但杜拉斯从没回信。
后来，从一个年轻导演那里，杜拉斯了解到扬·安德烈亚是一个热爱哲学的年轻人，喜欢在周六晚上伴着《印度之歌》跳舞，喜欢喝杜拉斯的作品《塔吉尼亚的小马》里提到的康帕里酒，这让杜拉斯心动了一下，但她还是没有任何回应。
里昂的一个大学生电影俱乐部举办了一场讨论会，邀请杜拉斯参加，她答应了，讨论会之旅，让扬·安德烈亚再次站在她的面前。随后在病中，杜拉斯回了信，但扬·安德烈亚又毫无声息。
杜拉斯失望了，她已经六十多岁了，而扬只是一个二十多岁的年轻小伙子，怎么会对她一个老女人感兴趣呢。
可是让杜拉斯想不到的是，扬竟然要求见面，但杜拉斯拒绝了，她不想满怀期待后迎来满怀的失望。
可是，扬锲而不舍，杜拉斯同意见面了，扬在杜拉斯的公寓住了下来，成了杜拉斯最后一个情人，杜拉斯将自己给了扬，这一年，杜拉斯66岁，扬27岁，中间隔着将近40年的时间差距。
02
时光倒退到1914年4月4日凌晨4点，那个平平无奇的时间里，杜拉斯悄然降临，就像任何生命的降临一样，带着欢喜，带着哭声。
由于父亲工作变动，他们一家，在不同的城市之间游荡，后来随家人远渡重洋，本以为能够获得更好的生活，可是父亲客死他乡，为了养活孩子们，母亲只好开办一所法文学校。
母亲对大哥皮埃尔十分偏爱，母亲经常说他“高大，英俊，健壮，一个活脱脱的情圣”，可对杜拉斯和其他孩子，却没有那种偏爱，但偏爱之所以是偏爱，就是因为不同于其他人。
童年时，母亲花掉自己的全部积蓄，买了一块海边的土地，可是没有人告诉她，这块土地，每年有6个月都被淹没在海水里，根本没法耕种，母亲想修坝筑堤，但终究没有成功。
这才知道，原来被坑了，母亲破产了，可是生活还要继续，所以她每天都在为家里落魄不堪的生活奔波劳累。
诸事不顺的母亲，脾气越来越暴躁，她将脾气发在孩子们的身上，她在外面越是不顺，在家就越是暴躁。
在一种奇怪的家庭氛围里，杜拉斯越来越叛逆。
1929年，杜拉斯上中学，时常要乘坐汽车和轮渡往返，在往返途中，她遇见了一个大她十几岁的中国男人——李云泰。
那一年，杜拉斯年仅15岁。
李云泰是富家公子，很有钱，而青春靓丽的杜拉斯，很美，让这个男人着迷。
他接送她上学，带她出去玩，最后，她把自己给了这个男人。
杜拉斯和李云泰在一起，她的母亲也发现了，但是并没有阻止，只是提醒杜拉斯，要注意分寸。
此时的杜拉斯，想要李云泰，也想要他的钱。
他问：“究竟需要多少钱？”
杜拉斯反问他：“我值多少钱？”
李云泰又问：“你想要多少？”
杜拉斯回：“我妈说要500皮阿斯特。”
李云泰给了她钱，可是这段感情，并没有持续多久，李云泰的父母已经为他安排了一桩婚事，他不能反抗。
为了钱，李云泰反抗不了。
一段关系，一段感情，开始总是很简单，结束往往也很简单。
李云泰是开始，但不是结束，这是她第一个情人，也是她终生难忘的中国情人。
03
读中学的时候，杜拉斯成绩一般，但作文很好。
上大学后，她攻读法律、数学、政治学，但是却立志成为小说家。
在大学里，男多女少，年轻漂亮的杜拉斯，很吸引男性的目光，她又活泼，和不同的男生交往，体验肉体带来的欢乐。
虽然出生在二十世纪早期，但是杜拉斯很开放，很大胆，因而她也很受男生的欢迎。
每一段感情，都没有维持太久。
后来她自己也说：
“我总是欺骗和我生活在一起的男人，我总是离开，这一点救了我，我是不忠实的女人，虽然我也不是总是不忠实，但大部分时间都是如此，也就是说，我喜欢这样，我爱的是爱情，我喜欢这样”。
她肆无忌惮地玩着爱情的游戏，从一个男人走到另一个男人，她要的是满足，要的是那燃烧的美好。
20岁那年，她意外怀孕了，但她瞒着母亲，做了人流。
后来，她认识了一个叫拉格罗莱的男人，并和他在一起，两人热火朝天，通过拉格罗莱，她又认识了后来成为她第一任丈夫的男人——罗贝尔。
杜拉斯被罗贝尔吸引，罗贝尔也喜欢杜拉斯，两人暗通款曲，拉格罗莱发现了这种不同寻常的关系，因此自杀，但未遂。
而罗贝尔，一方面不想做对不起朋友拉格罗莱的事情，另一方面又喜欢杜拉斯，因此也想通过自杀解决问题，但也未遂。
结果是拉格罗莱离开，而杜拉斯和罗贝尔在一起。
04
大学毕业后，杜拉斯参加工作，而罗贝尔应征入伍。
1939年，杜拉斯给在部队的罗贝尔发了一封电报：“要嫁给你。回巴黎。玛格丽特。”
结婚的时候，证婚人就是杜拉斯当时的情人。
婚后的杜拉斯，也没有收敛，她没有放弃恋爱，仍然不断有新的情人，她把这种态度叫做彼此自由的生活，她还把自己的情人迪奥尼斯大大方方地介绍给自己丈夫。
这两个男人，相见恨晚，同病相怜。
随后，作品《厚颜无耻的人》取得成功，杜拉斯步入作家行列。
1946年，她怀孕了，但孩子不是丈夫的，而是情人迪奥尼斯的，因为这个孩子，罗贝尔选择离婚。
杜拉斯从一个男人走向另一个男人，从一段关系走向另一段关系，她放弃了很多男人，离开了很多男人，唯一没有离开的，是写作。
可是她虽然成为了作家，但作品反响平平，《抵挡太平洋的堤坝》出版后，母亲看了，说简直是淫秽作品，不值得一读。
可是，她终究是燃烧着的，不甘沉寂，更不甘熄灭。
她步入写作的高潮期，可是在感情上，离开罗贝尔，和迪奥尼斯在一起之后，杜拉斯受到了前所未有的困扰。
她疯狂地爱着迪奥尼斯，毫无理由地迷恋他，不停地对这个男人说“我爱你”。
可是迪奥尼斯却没有杜拉斯的那种疯狂，他说爱的次数，远远满足不了杜拉斯，甚至迪奥尼斯还经常扔下杜拉斯出去和别的女人厮混，他有很多女人。
在等待迪奥尼斯回来的过程中，杜拉斯很难静下心来写作，她焦躁不安，终于感觉难以忍受。
一个孤独的人，才最希望得到爱，可是杜拉斯并没有因此而不孤独，孤独这种人生的底色，是那样的漫长，相反，爱是那样的短暂。
在杜拉斯的作品里，就透露出：“爱是短暂的，人生是孤独的”。
也许，孤独才是常态，而爱终究是特殊。
05
1950年8月23日，她给迪奥尼斯留下一封信说：
“我爱您，但由于您始终不肯承认这份爱，我希望离开你，非常希望。当然，我想得到您的吻，并且只有您能够让我满足。
我不再害怕孤独，也许我变得坚强了。”
但此时的杜拉斯，还是没有离开，面对迪奥尼斯的“鬼混”，杜拉斯也展开报复，1951年，一个叫博斯特的年轻人来到杜拉斯身边。
她和博斯特交往，就像陷入热恋的情人那样。
这个时候，迪奥尼斯要求杜拉斯离开博斯特，罗贝尔也支持迪奥尼斯，希望杜拉斯可以离开博斯特。
杜拉斯屈服了，他答应和迪奥尼斯一起出去旅行。
1952年，具有浓厚的哲学性质的小说《直布罗陀的水手》出版，主人公安娜有着过人的财富和美貌，可是她爱上了一个直布罗陀男人，像杜拉斯爱迪奥尼斯那样，疯狂地爱着，可是这个直布罗陀男人离开了她。
为了这份爱，只要有一丝这个男人的线索，安娜不管身在何处，都会赶过去，可是，安娜的寻找并没有理想的结果。
安娜也有了一些新的男人，但是她还是不放弃寻找，后来出现了一个男人，安娜和他约定，只要找到直布罗陀水手，安娜就和直布罗陀水手在一起。
安娜说：“就算我忘记了他的样子，我也没有忘记去寻找他。”
这也许就是杜拉斯最真实的追求，她要的是一种爱的信念，是一种让人不老不死的愿望。
此时的杜拉斯，在罗贝尔和迪奥尼斯两个男人之间，一边职业写作，一边在生活上照顾着这两个男人，一边教育儿子。
她写故事，诠释爱情，也诠释女人。
可是，生命里的孤独，并不因此而离开，反而时时刻刻都在提醒着杜拉斯：人是孤独的。
她说：“我快要死了，孤独得像只狗。”
1956年，她给迪奥尼斯写了一封绝交信：“我欠了您什么？四十二岁，我不想再继续以前的生活，我太累了，请您原谅。”
十几年的关系，结束的时候，却只要一句话，孤独是浩瀚的夜空，而爱情如同一颗星星。
06
人生是一座孤岛，爱情是从一座孤岛到另一座孤岛的流浪。
杜拉斯如同远离海岸三万里，孤独得绝无仅有，离开迪奥尼斯后，她有了一个新的男人雅尔罗。
雅尔罗喜欢吹牛，人也轻浮，但是他对杜拉斯的耐心，超过了之前的所有人，她在雅尔罗面前，可以畅所欲言，可以毫无顾忌地大笑，可以在酒吧中过夜，可以逛街到凌晨。
但她最喜欢的，还是雅尔罗的性爱技巧，她变得和过去不一样的，她和情人厮混、喝酒、疯狂、暴力。
肉体的满足直抵心灵，给了她写作的灵感。
1958年，《琴声如诉》出版，故事里，两个孤独的人在一起，酗酒，狂欢，这个故事里，处处都透着孤独，有杜拉斯对孤独的理解，它渗透在每一个人身上，并且无可救药。
1959年，法国著名导演雷奈邀请杜拉斯创作《广岛之恋》，最终这个电影大获成功，杜拉斯这个名字传遍全球。
电影里，那个出轨的男人说：“我是个跟妻子在一起过得很幸福的男人”。
那个出轨的女人也说：“我也是个跟丈夫一起过得很幸福的女人”。
《广岛之恋》后，杜拉斯又开始创作剧本《长别离》。
创作《长别离》时，她和雅尔罗共同创作，雅尔罗负责故事框架，杜拉斯填充内容，但其实大部分工作都是杜拉斯在完成。
最终，《长别离》同样很成功。
此后，她沉溺在剧本之中，她爱上电影，就像爱上一个新的情人。
07
杜拉斯越来越有名气，但是在爱情上，她始终未能满足。
雅尔罗通过杜拉斯，也挤入作家圈子，成为一个小有名气的人，但杜拉斯对他越来越难以忍受，她清楚地知道，雅尔罗并不爱她。
此时的杜拉斯，渴望正常的家庭生活，她试着戒酒，将头发剪短，为朋友和孩子织袜子。
她想离开雅尔罗，可是就在1966年2月22日，雅尔罗死了，死因是在做爱时引发心脏病。
这种离开方式，让杜拉斯难以接受，于是，她又开始酗酒，成为一个离不开酒精的女人。
她酗酒，写作，借这两样东西对抗生命的绝望和孤独。
她说过：“我在酒精里写作，我有这个本事，所以醉酒之类的事情不会发生。我从来不是为了酩酊大醉而喝的，我是为了逃避这个世界，让自己变得无可触碰。”
写出来的作品越来越厚，在电影上杜拉斯也收获满满，《印度之歌》《卡车》都好评不断。
杜拉斯脸上岁月的痕迹也越来越多，但她还是不甘凋零，她一直觉得，自己最好的作品还未出现。
她一直在等着自己最好的作品出现，直到1980年，那个叫扬·安德烈亚的年轻男子出现在她身边，她的激情仿佛又被点燃了。
她重新在爱情里找到了灵感。
08
杜拉斯是一个另类的女人，让人恨，也让人着迷，她对生活的欲望如火，这火不仅燃烧着自己，同时也会炙烤着别人。
年轻的扬和年老的杜拉斯在一起，成了一对奇怪的情侣，年龄差距巨大，杜拉斯年近古稀，扬还不到而立；身份地位差距也巨大，杜拉斯早已成名，而扬只是一个对文学怀着热情的年轻人。
他们一起出现，总能吸引大量的目光，但杜拉斯也很痛苦，因为扬是一个同性恋，对她的身体不感兴趣，对她没有该有的欲望，于是，杜拉斯甚至独断专行地禁止扬和一切男人联系，她想要这个男人的绝对控制权。
这种控制，让扬痛苦不堪，他也会离开，但最后都会主动回来，陪在杜拉斯身边。
杜拉斯说过：
我处在生与死的爱情之中。我在丢失的感情中发现了你的优点，你令我欣赏的优点。我自认为我是那个唯一的情系你生命的人。
然而你在我身边生活的那段时间却使我感到无所谓。它没有使我对你有任何了解。它只是使我更接近死亡，更容易接受死亡，更期盼死亡的到来。
你就是这样在一片温柔之情里，在一种永恒的、无辜的而无法接近的诱惑之中站在我的面前的。而你对这一切却一无所知。
她试图控制扬，让扬完全成为她一个人的，她是这样的独断专行。
此时的杜拉斯，苍老，酒精和病态留下的痕迹越来越明显，不再是年轻时候那个漂亮迷人的女人，她有时候手脚颤抖连独自走路都困难，她也不能不写作，时间、酒精、写作掏空了她。
1983年，《情人》出版，火爆程度超过了她以往的全部作品，首印两万五千册，第二天便被抢购一空，不断加印，杜拉斯也成为出版史上的一个传奇。
后来，这部小说还获得了“龚古尔奖”，面对铺天盖地的赞誉，杜拉斯只是和自己的爱人扬呆在一起，继续马不停蹄地创作。
作品一部又一部地被写出来，杜拉斯迎来荣誉，也迎来争议。
09
写作和时间掏空了她，尽管她已经控制饮酒，但身体还是越来越差。
她写道：
“有一天我也许老得写不动了，这在我看来几乎是不可能的，不现实的。”
这年十月，她倒下了，并且长时间昏迷，就连医生都觉得她快要不行了，可是她又奇迹般地站起来了，并且快速恢复。
她说：
生命就是这样乱七八糟的，根本无法理解，没有人能理解。
杜拉斯对写作有狂热的精神，巅峰时期，她以一年一本书的速度创作，写作和爱是她生命最重要的两把火，她让自己像火一样燃烧。
白天写作，夜晚，扬开着车带她到郊区，沿着一条道路一直开下去，直到凌晨才缓缓归来。
除了写作，她还开设了一个专栏，在专栏上，她什么都说，她的房屋，新买的微波炉，给扬买的外套，各种丑闻、八卦。
记者说她自恋，她还洋洋得意地说：“作为一个作家，再没有比自恋更勇敢的了。”
她一直在写，生命的最后，病痛几乎让她难以说出一个完整的句子，但是她还是要写，一直写到死。
1995年，新书《一切结束》出版，她在里面说：
我还在。
我得走了。
我不知道把自己放在哪里。
1996年3月3日，杜拉斯离开了人世，最后一句话是对情人扬说的，她说：“我爱您，再见”。
这就是杜拉斯最后的时光，她爱过、写过、活过，你可以不认可她的做法，你也可以讨厌她，但是你无论如何也否认不了，她曾灿烂地活过。
10
杜拉斯如同一面镜子，她将自己看到的、感受到的东西，全都向你展现出来，不加掩饰，甚至还略带夸张。
她的作品，描写性，描写欲望，写得很露骨，很让人脸红心跳，但是你读了，并不觉得肮脏，并不觉得邪恶。
就像王小波说的，那些觉得肮脏的人，恰恰是因为心已经肮脏了。
她说：
夫妻之间最真实的东西是背叛；任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。
她说的这话，不能说全部都是如此，但至少部分如此，因为她从自己的身上，也看到了人性的某些东西，它不是个别的，而是普遍的。
她也说：
我们可以改善一种行为，可以给残疾人接上一只木腿，我们却不能为缺少敏感的人安置一种人为的敏感，在这空茫里什么也没有，这空茫掉出来了，它什么也抓不住，这空茫与任何东西都不相连的时候，很自然的，我们会说：它远离智慧。
某位哲人说过，人的本质就是欲望。
我想，杜拉斯把自己的欲望很自然地袒露出来，在她的生活里，在她的作品里，她光明正大地展现，而大多数人，在自己的生活里偷鸡摸狗地展现。
这个人也许不符合我们心中道德模范的样子，也许不符合我们对于一个女人好坏的定义，她也并没有展现出让我们打鸡血的正能量，但是杜拉斯展现了一种生命的样子，她用自己的一生告诉我们，人还可以这样活，人，原来是这样的孤独。
她寻求爱，恰恰也是因为内心的孤独无可救药，因此她需要找到一种爱的信念来对抗。
“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”
从这种程度上来讲，她一生灿烂，并且丰满。因为她激情地活过，炽热地写过，狂放地爱过。
11
从杜拉斯的作品之中，你会看见很多东西，最明显的就是孤独。
她笔下的很多人物，都在寻求爱，但寻求爱的时候，恰恰就是因为孤独，人因为孤独，从一个人走向另一个人，从爱里走向爱。
杜拉斯一生也是，她在疯狂地寻求爱的救赎，但是疯狂的爱恰好写着疯狂的孤独。
人生太孤独了。
饮酒使孤独发出声响，最后就让人除了酗酒之外别无所好。醉酒于是用来承受世界的虚空，行星的平衡，行星在空间不可移动的运行，对你来说，还有那痛苦挣扎所在地专有的那种默无声息的冷漠。
杜拉斯感受到的孤独，不仅仅是她自己的孤独，也是我们的孤独。
就像生命突然降临，你来到这个陌生的世界，虽然周边的一切看起来都和你有关，但一切都和你无关，因为命运，只会写自己的名字，所以也只能独自承受。
文|不有趣灵魂
