三访美国航空母舰

　　凡事有三。我竟然三访美国的航空母舰。

　　最初的那次，在2001年11月。那是“9·11”恐怖袭击事件爆发不久，美国派出4艘航空母舰，集结于海湾，正巧，我在美国所住的旧金山东湾阿拉米达岛，正是航空母舰的母港。听说“黄蜂号”已经退役，可供参观，离我的住处不过是“一脚油门”的地方。于是儿子、儿媳驾车陪我和妻去那里。“黄蜂号”的排水量为4万多吨。我从最底层船员宿舍、第二层机库、第三层甲板直至高高的指挥塔，细细地参观了5个小时。那次航空母舰给我的震撼印象就是一个字——大。

　　第二次是在2007年6月，正值夏日，在强烈的阳光下又拜访了这艘“海上巨无霸”。不过，我仍然只是停留在“外行看热闹”的水平。

　　2014年3月，我又在阿拉米达岛住下，第三次访问“黄蜂号”。自从中国拥有“辽宁号”航空母舰，举国上下关注航空母舰，我也因此看了诸多关于航空母舰的介绍文章、书籍和纪录影片，总算稍微懂得一点航空母舰的知识。

　　“黄蜂号”上的讲解员，依然是一群这艘航空母舰的退伍老兵。随着时光的流逝，他们显得更加苍老。尽管步履蹒跚，然而他们对曾经共生死的庞然大物，充满了感情。这一回带领我参观的老兵，一脸络腮胡子，胸牌上写着Alfred（艾尔弗瑞德）。知道我已经是第三次前来参观，是航空母舰的“Fan”（粉丝），他显得很高兴。

　　前两次我对阻拦索“视而不见”，压根儿就没有注意。后来从辽宁舰的纪录片中得知，舰载机能否在航空母舰上安全着陆，阻拦索是“生命线”。普通的战斗机着陆时需要近千米的跑道，而航空母舰上的跑道往往连300米都不到，所以普通的战斗机无法在航空母舰上降落。舰载战斗机能够降落，是因为机尾之下有一个尾钩，而航空母舰上则横放着阻拦索，尾钩被阻拦索勾住，舰载战斗机便停了下来。艾尔弗瑞德领着我去看阻拦索，足有甘蔗那么粗，是用特殊的钢丝拧成的。他强调说，阻拦索受到的冲击力很大，所以使用100次左右，就要换新的了。

　　阻拦索的作用是使高速飞行的飞机速度迅速降到0，而弹射器则是使静止的飞机一下子向前高速飞行。弹射器的作用，就是当舰载机起飞时用力推它一把。这一降一飞，是关键性技术。比起阻拦索来，弹射器的研制难度更高。

　　经艾尔弗瑞德指点，我在航空母舰甲板上一架舰载喷气式战斗机前蹲了下来。我看到战斗机“骑”在一条钢轨之上。这钢轨叫“导向滑轨”，有八九十米长。我看到舰载机两个翅膀的根部各有一个铁钩，钩住一根钢索，而钢索中简部分被推力器勾住。起飞的时候，这个推力器沿着导向滑轨飞速向前，拉着舰载机飞快向前滑行。推力器为什么有那样大的力气呢？原来导向滑轨之下，有一个蒸汽弹射器，借助于超高压蒸汽锅炉喷射的蒸汽的力量，强力推动推力器，从而使飞机猛力向前。

　　我注意到，“黄蜂号”陈列的所有舰载机，机翼都是可折叠的，就连轰炸机也不例外。不言而喻那是为了节省舰载机占用的空间，以便使航空母舰能够由此装载更多的飞机。航空母舰如同一幢高楼。我站在航空母舰甲板上，隔着湛蓝的旧金山海湾，眺望对岸的旧金山，市中心的高楼大厦历历在目。

　　在我告别“黄蜂号”时，艾尔弗瑞德高兴地与我合影。他说，在众多的参观者之中，难得有你这样来自中国的“研究者”。

　　我期望着有朝一日登上飘扬着五星红旗的“辽宁号”航空母舰。