谈谈《论语》中“信”的含义

儒家学说中的五常是从思孟学派的五行发展而来，帛书《五行》谓五行为“仁义礼智圣”，董仲舒的五常为“仁义礼智信”。“信”为五常之末，是“圣”的替代物，但这并不意味其不是儒家的主题思想。孔子曰“吾道一以贯之”，曾子解释说“夫子之道忠恕而已矣”（《论语·里人》）。子贡问：“有一言而可以终生行之者乎？”孔子的回答便是“其恕乎，己所不欲，勿施于人。”（《论语·卫灵公》）恕道在孔门思想里的重要性是不言而喻的，然而既非五行，亦非五常，可知并不能以其是否为“五行（常）”之一作为其思想价值的判断标准。孔子曰：“自古皆有死，民无信不立”，可见孔子对“信”的看重。然而其具体的含义则言人人殊，故此笔者撰为短篇，对“信”的意义做一些简要的探讨。
世人一般将“忠”、“义”对举，或将“信”、“义”对举。然在孔子的理论中却提倡“主忠信”。这样的说法在《论语》中凡三见。《论语·学而》：“子曰：君子不重则不威，学则不固。主忠信。无友不如己者。过则勿惮改。”《论语·子罕》：“子曰：主忠信，毋友不如己者，过则勿惮改。”《论语·颜渊》：“子张问崇德辨惑。子曰：主忠信，徙义，崇德也。爱之欲其生，恶之欲其死，既欲其生，又欲其死，惑也。”《子罕》与《学而》两篇的文字重复，正是儒家八派分裂之后各派系门徒分别整理汇编的结果。《论语》经常前后有重复的情况，被重复的观点显然意味着其能被更多派系的门徒认同，因而我们知道“主忠信”学说对于儒家学者的意义。
朱熹、杨伯峻、李泽厚、钱穆、杨树达等在其注疏中皆探讨“主忠信”的目的，却并没有解释儒家将忠信对举的道理。按《说文》：“信，诚也。释诂。诚，信也。从人言。序说会意曰信武是也。人言则无不信者。故从人言。”可知“信”与“诚”为转注关系，具有相同的含义，即发自真心。信，古又同“伸”。所以我的意见，信是一种发自内心的外化的情感。而我对忠的解释则是遵从朱熹的观点，认为“中心为忠，如心为恕”，忠的意义，忠的价值就在于不违心的快乐。所谓忠于心，一在于正，二在于守，守住正道，才是忠的含义。所以我认为孔子忠信对举，是因为两者都是发自中心的情感，忠是一种内敛的操守，信是一种外在的关怀。这种关怀无所不至，给人以依靠，可靠之感。
正因为信是一种外在的关怀，而关怀又必然作用于人与人之间，所以信的理念，势必要经过人与人之间关系的一种检验，这种关系就是爱。只是信所表现的爱并非是如“仁”那样是一种泛爱，如“义”那样是一种不容推辞的道德意识，它只是一种关系的维系和关怀的表达。或者我们可以说，信是爱的底线，是道德最终的价值。所以《礼记·经解》中说：“上下相亲，谓之仁。民不求所欲而得之，谓之信。”信与仁相比，已经失掉了相“亲”的内容，只剩下了能够满足其“欲”的“得”，只剩下这样一种基于欲望和获得之上的关怀和满足，接下来还不是只有利的维系，还不是会失陷了道德。
关于道德的失陷，老子曾经有一个预言。《德经》第一章言：“失道而后德，失德而句仁，失仁而句义，失义而句礼”。但在“义”作为一种道德失陷之后，可能会有三种选择，这三种选择分别是，道德维系，文化维系和公约维系。道德维系就是“信”；文化维系，也就是传统观念的维系，就是“礼”；而公约维系，也是社会维系，亦即是“法”。我们同样把用以约束人行为的社会公约称为“法律”。老子看出道德维系已经失效，社会公约尚未形成，所以准确地判断出，“失义而句礼”。
而这，正是老子预言的高明所在。