为什么宁肯抱着脑残剧，却不愿碰学者们的“好书”？

碎片阅读和快速阅读成为时髦的今天，写作和阅读都遇到了难以解决的矛盾，群众的阅读基础和学者的写作诉求产生了脱节：读者们抱怨专业书高深读不懂，通俗读本媚俗不屑读，写作者也在深刻与通俗之间费劲了心思。甚至存在为数不少的读者，宁肯抱着脑残剧，也不愿意为学院派苦心熬成的著作买单。

要写大书，也要写好小书

文\陈平原

（本文来自北大博雅讲坛第70期讲座精选）

实际上，今天的书分为两种，大书和小书。把学院派论述转化为大众书写是不对的，学院派有自己的论述方式，而且必须受这方面标准的考验，不能把大众传媒的一些东西带到学院里面来，可是面对学院、面对学院读者的论述，本身它没办法影响社会公众。

陈平原老师为北大博雅讲坛题词

其实我们缺一种我认为是严肃的、认真的、有学问的，又能被大众所接纳的论述。我们知道这个东西不容易，既要有深厚的学术背景，同时他的论述又能被大众所接纳。好的学者写文章，不知不觉他是假想自己的听众，跟我一样，我们是同道的，我们是同行，我们都站在现在的立场上发言，前提条件不用说，我们都知道，我们受共同的训练走到今天这个地步，我们在这个基础上往前走，一步一步地挪，努力地闯过这个关卡，这是我们共同的。我没有必要跟你从ABC说起，我一开口你就知道我在说什么，我们共同在这个位置上往前推进，这才能让学问有可能推进。

每个问题都不同，讲起来是没办法讲的，这是学者的论述。学者假定你我是同行，你我的智商都差不多，我们在这个位置上努力往前冲，可是这个姿态一旦进入图书市场，就遇到一个困难，我写的书只有同行才能读得懂，才能有兴趣。

当这个社会是金字塔结构的时候，这个问题会很明显。金字塔结构，我讲给我的学生听，学生讲给学生的学生听，这样不断扩大我的影响，最上层的塔尖的人，没必要考虑太多，因为自然有人把你的论述传递下来，用不同的文体让下面的人逐渐接纳。所以一般人看到一个读不懂的书，会努力去读。今天不是金字塔结构，一个人对着所有站着一排的人发言，中间没有帮你重新转化的阶梯。

赢者通吃，所有人看着台子前面的人，听得懂就听，听不懂就不听，之前我会耐着心情读书，但是今天的书，五分钟读不下去就不要了，我没有耐心听你讲那些东西。我们没有附庸风雅的能力和志趣，我们希望我们讲的你们能够听懂，这样的阅读才是有序的。这样一来学者碰到一个困难，要不你降低水准，要么你放弃那些作者，用什么办法能够做到？

我说我尝试写大书，别写小书，写大书，面对学院的研究者，都是同行，知道我这个书的价值何在，你知道我往前走碰到什么障碍，如何跨越，达到什么境界，这是同行知道的，这是我想写的大书。 写小书，我会努力把我的一些思考，用比较浅显的表达方式，让公众接受。当时我跟出版社说我要写一本十万字的书，而且最近当当和南航做阅读的时候，希望我当阅读大使，我说了一句话，我只知道自己的阅读习惯，我不知道别人。

当然最近一段时间我经常在飞机上读书，因为飞机上不能接手机，周围人一般不说话，所以是我读书最专心致志的时候，没有人打扰。而飞机上、高铁上的阅读，需要一种特殊的读本，那这本书是不合适的。所以我每次出门之前都会挑书，我开玩笑说三个小时的航程，读一本书绰绰有余，我都是这么读的，那个书我会记下在哪个航班读下来的，这个对我来说是非常好的学习状态。但是我听他们说，今年起航班要开放wifi了，我很担心，我说开wifi会不会打手机，他们说不会，我说这样还好，这样在飞机上也可以进行阅读。

所有人在你的行当里面，你是专家，走出这个行当就不能了，实际上我有很多很多我感兴趣的，但是不太懂的，我也希望有那方面书籍。一般在飞机、高铁上都是读自己专业的书，也可以读读别的专业的，用这样的方式享受、完成自己的旅程。所以我想说努力让自己的写作保持一个状态，既有写给同行的大书，同时也有写给公众的小书。

但是这一次，这本小书印得不错，而且里面有几篇文章，我觉得都还比较得意，但是很遗憾的是，必须承认这个书是编出来的，不是写出来的。编出来的意思是说，这本书的若干篇文章是写了之后，我围绕这个主题编了出来，只不过加了一个序，努力让它串起来。因为这本书出来以后，我一个朋友说你为什么不谈你的问题，我在想为什么，我从来没有这么说过，因为我在别的书说过。后来想想它的题目是有意思的，对于这样的学者，他是非专业的，他说你的其他书我从来没有读过，我不知道，我也不想读，我想知道有一本书可以对这本书有基本了解，你不能给我一个注释说参见另外一本书，他说我哪有时间参见，我没有兴趣。