要这铁棒有何用，要这变化又如何

SomeThingDifferent

文|雷斯林

前半段在扯淡，重点在后半段

从事艺术创作的人应该知道，作家编剧在塑造一个英雄角色时，如果想要这个角色有血有肉，令人喜爱，往往需要讲究个一波三折。

也就是说这个英雄角色一开始是向善的，然后遭受巨大的打击，虽然作出了巨大牺牲，但最后还是向善的，而且那打击让他喷薄出蓬勃的力量。

这样，随着情节的发展，角色内心的挣扎，真实情感的流露会逐渐打动观众。让观众意识到英雄主角也是个有血有肉，敢爱敢恨的人。最后随着云开雾散的那一刻，和主角一起大吼着打出那惊天动地的一拳。

这个我们称之为真实带来的共鸣。

当然，如果所有事件都解决后，主角依然身陷囹圄，不怨不悔，那就堪称神作了。

举个例子，在神作《黑暗骑士》的结尾，蝙蝠侠知道检察官哈维谋杀警察的事件传出去会造成高谭市民的恐慌，一个人揽下了他犯的所有罪责。最后无怨无悔地遁入黑暗，接受了本不属于他的罪名。

那个黑暗骑士在一片阴影中离开，有点凄凉，有点悲壮。

超级英雄电影中的神作。这样电影才会好看，角色才能深入人心。

不要求神作那样的转折，单说最基本的好坏好的转折。在电影工业不甚成熟的大陆，能做好的电影也实在不多。要么转的太快，极其生硬，要么几乎不转，拖沓无聊，堪比广告。

比如说饱受诟病的主旋律神剧。

主角从头到尾无敌之身，或飞刀打机枪，石子射飞机，徒手撕鬼子。或心如磐石，裤裆藏雷，抛弃妻子。

打的是为了组织牺牲一切，无怨无悔的牌。却又少了个为什么这样奉献作为铺垫，让人看了只会觉得这样的人离自己好远，非常可怕。

一波零折是这种作品的通病，虽然也有好的，但往往是在别的方面更胜一筹。

比如说最近盛行的青春片。

转折是转了，但角色总是在所有人都意料不到的情况下爆发。

这种转折十分生硬，让人摸不着头脑，往往在不经意间产生自己在看魔幻现实主义大片的错觉。但抬头一看宣传语。

“祭奠我们的青春”

这才意识到原来写的是我们现实世界，而不是某个未知国度的事情。

之前看到朋友用“曾因醉酒鞭名马，而今喝茫上大妈”来形容最近上映的某部青春大片，仔细一想觉得甚是贴切。

本来最近整个中国互联网都特别流行挫败文学，以毁温情，负能量，花样拆穿，戳破自尊为乐趣。所以这些电影唯市场论的电影总是喜欢迎合市场口味。那些主角要么全部被弄死，要么放弃理想，庸庸碌碌。好体现出他们的成熟与现实。（事实上成熟不等于现实。）

这就少了最后的那么一扬。

少了“虽然饱受打击还是一心向善”的最后那个“还是一心向善”这么个核心。

所以以上都不是英雄电影。中国也几乎没有像样的英雄电影。

他们擅长恶搞英雄，要么让英雄开始说不正经的话娱乐至死。要么就让英雄沉没到无止境的深渊中，向现实妥协。

他们觉得中国本身就没有英雄电影的土壤。那么认真干什么，观众爱看吗？

可就是有那么一只愤怒的猴子。

身披锦袍，站在那山巅之上，和满天雷霆九重天兵对峙着。

十万天兵拿他没办法，太上老君拿他没办法，玉皇大帝拿他也没办法。

他身如玄铁，火眼金睛，长生不老还有七十二变，一个跟头啊，就是十万八千里。

一人一棍就要打上凌霄宝殿，玉皇大帝他不管，荣华富贵他不要，和满天唯唯诺诺的神仙相比，本来就是嫉恶如仇，顶天立地的大英雄。

这么个大英雄在《大圣归来》里，坐着出来时。显得又孤独又疲惫。

如果孙悟空一出来就威风凛凛，大杀四方。即使最后和妖王打得难解难分，那也不过是之前说的“一波零折”的电影。场面做得宏大的话也许观众会看得很爽，这会是又一部敢死队般的场面电影。

但绝对不会像现在这样有认同感，在影片最后孙悟空挥出那一棒时会大声叫好。

会潸然泪下。

所以影片的设定是孙悟空法力被封，被困在五指山下数百年，每天遭受风吹雨打，身上的棱角，一点点被侵蚀掉。

所以我们在电影里一开始看到的那只猴子完全是个中年大叔的模样。佝偻，沉默，怕麻烦。眼神里满是疲惫。

影片用了很多笔墨刻画了此时孙悟空内心的挣扎，他虽然很想帮助江流儿，可是他已经很累了。

五百年啊，他实在是太累了。

而且他已经法力尽失，又还能做什么呢？他现在不过是一只会功夫而不再愤怒地猴子罢了。他只想回家，回他的花果山安享剩下的岁月。

如果这部电影说到这就结束，孙悟空接受宿命，回他的花果山。小和尚去取他的真经，最后因为“无形的大手”佛祖不得不凝聚在一起那就是一部非常风格化的现实主义电影。就和现在流行的青春电影很像，带有一股宿命感。

像某部正在热映的电影一样。“一把火，一了百了”。

但《大圣归来》不是，大圣归来是一部英雄电影，主角是顶天立地的大英雄，齐天大圣。身上本来就带着抗争的基因。那个大圣终究是要归来。

所以我们就迎来了电影的高潮。

小江流去搭救女童。孙悟空虽然知道自己不是妖王的对手，依然孤身一人去了，那个不服输的背影，颇有当年那个一人一棍，冲上凌霄宝殿的猴子的影子。

所以也就有了压抑整场，为自己无能无奈整场，最后踩着七彩祥云，挥出那一棒时的全场喝彩。

那就是我说的，一切云开雾散后，主角打出的惊天动地的一拳。

爽吗？

爽。真的爽，你看微博上有多少人表示要给他生猴子，就有多爽。

这每每让我想到中学时读悟空传时那只愤怒的猴子狂傲的怒吼：

“我要这天，再遮不住我眼；要这地，再埋不了我心；要这众生，都明白我意；要那诸佛，都烟消云散！”

这一棒打散了所有的憋屈，所有不甘，打散了国内只有低幼动画的传言，一直打到每一个观众的心里去。

上面是影评，你可以当我都在扯淡。

下面则是一些牢骚，是我无论电影怎么样都真的喜欢这电影的原因。

一

孙悟空，哪吒这样的大英雄总带着些让人唏嘘的念想。

也许是因为他们本身就是我们年少时的一个梦。

你看那杀上天宫，一根定海神针搅得诸天神佛不得安宁，对着玉皇大帝横梦冷对的猴子多像年少时的你。

那时的你少不更事，口出狂言，觉得自己能摘下天上的星星。

一会儿想着自己以后是上清华好还是上北大好，一会嚷嚷着自己以后一定要做一个科学家，做一个宇航员。我弟弟在那个年纪指着南京的金山大厦对爷爷说。

“爷爷，以后我把它买下来给你住。”

那探囊取物般轻松的神情，像极了当年指着秦始皇说“彼可取而代也”的少年。

心比天高。

二

看完大闹天宫那章，你觉得这猴子真神气啊。三十三重天的神佛都拿他没有办法，雷公电母，四大金刚。就连太上老君的炼丹炉也让他给出来了。

你以为你也可以一直这样生猛下去，于是你接着往下看。

你看到他被如来佛主制住了，给压在五指山下五百年。你看到那个桀骜不驯，无所不能的孙悟空被“救死扶伤”的观音菩萨骗了，给安排了一个毫无意义的差事。

你知道他很痛苦，你看到他孤身一人，周遭都是骗子，都在压榨他的价值。你对那些假慈悲的骗子恨得牙痒痒，心里盼着他应该挣扎吧。

他可一定要挣扎啊。结果他一挣扎，就疼，钻心的疼。

他努力挣扎了，可那紧箍实在太疼了。比雷公电母的炸雷还疼，比太上老君的炼丹炉还疼。

所以最后他妥协了，安分下来，开始保护着三个废物去驯服自己的仇人那里求一本和他毫无关系的真经。

我当时看动画片，看电视剧。白骨精那集。

唐三藏赶孙悟空走，孙悟空不走，在那里求唐三藏。我心里想着你可千万别求他，他是个骗子，和菩萨一起骗你的，你可千万不能向他低头啊。

结果孙悟空两膝一软，扑通一声，给唐三藏跪下了。连扣了几个响头。

完了。

我关掉电视，难过得哭了起来。大人们以为我是看到孙悟空走了，安慰我孙悟空还会回来的，我听到更难过了，哭得更停不下来。

那时我心里觉得孙悟空就是我心里最了不起的大英雄，从来不对任何人低头。他就是我以后要努力变成的样子。

一根定海神针搅得诸天神佛不得安宁，指着玉皇大帝的宝座说这个明天我也能坐。跳到太上老君的炉子里没死，反而炼就了一对火眼金睛。

这样的大英雄怎么说跪就跪下来了呢？怎么就去了西天，成了正果，成了斗战胜佛呢？

自由呢？金山大厦呢？皇帝老二的座位呢？

就这样不要了吗？

都不要了吗？

三

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。

我有好多奢望。我想爱，想吃，还想再一瞬间变成天上半明半暗的云。我来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。

可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

后来读王小波，读到这么一段，才知道也有一样的感觉。

后来读书读得多了，我才知道，那叫体制。孙悟空那叫个人英雄主义，个人英雄主义是不行的，是要坚决杜绝和打击的，团结才是力量。父母也告诉我体制是好东西，早日进入体制才是正经事。就像电影《异次元杀阵》里的一样，你可以打败邪恶的警察，但你永远没办法把那个立方体毁掉，你只能从一个立方体里跑出来，然后跳入到另一个更大的立方体之中。

再后来我参与工作，成了螺丝钉，望了望周围，才知道原来在不经意间我们头上都长出了半寸紧箍，现在它还松。我知道等我以后结了婚，有了老婆孩子，它就会把我钉死在这里，到时候我将动弹不得，一直烂下去。

我终于知道了孙悟空不是世界的全部，我也不是世界的中心，这个世界少了谁都会转。这个世界他妈的就没有中心。

朱炫说“猴子做的对，猴子成了佛，也好过他的兄弟们，不是收做了坐骑，被别人的腚眼骑在头顶，便是死在了法宝与铁棍之下。”

吴承恩总算没有那么残忍，让孙悟空来个取经失败，来个让他变成某位大仙的宠物，在动物园里给大仙们表演“猴子耍大棒。“

身如玄铁，火眼金睛，长生不老还有七十二变，一个跟头啊，就是十万八千里。

呵呵。笑话。

要这铁棒有何用，要这变化又如何。

四

所以看到这电影的解读我特别开心。原来那个孤傲的大英雄孙悟空没死，只不过他重情重义。他是自愿的！

哦，原来孙悟空跟着唐僧去取经不是害怕如来，是因为小江流所以自愿的。

哦，原来没有任何法力，只是个会功夫的猴子的孙悟空也还是会站在比自己强大得多的敌人面前，不动分毫。

哦，我为你戴上紧箍，跪在你身前，低头服你是因为几十年前我欠你的，我欠你一条命，是你让我找回了从前的自我。

我要保你修成正果，这是我欠你的，我在赎罪，我也在找回从前的我。从此之后你每一次被妖怪抓走我都心急如焚，每次都像是这次的重演。

那时候我没有力量，想要抓住什么，偏偏都会失败，想要保护什么，最后也都落得个一塌糊涂。

现在我有了力量，我就一定要保护好你，再也不让你被伤害一分一毫。

在诸天神魔面前，我还是那个齐天大圣。

十万天兵诚奈我何，好一道圣火，烧了那三界玄宫，九鼎丹炉。

在你面前，我低头，叫一声师傅。

阿弥陀佛。

下面是这部动画的一些片段和原画，供你们欣赏。