《挂面·酿皮子》（随笔）
文/刘新吾 摄影/刘新吾
《挂面》
那时节，能挂一架挂面的人家极少。生活好转的时候，才有了这个待遇。生活好转，当然是指包产到户的时候。之前，不论谁家，断顿儿，是常有的事。
不过，包产到户前，我们家，倒是时常可以吃到挂面的。这与我爹有关，每年，他总能拿回家来10几把子挂面。这主要是，他认识一个挂挂面的。
那会儿，要走人家，能拿上两把子挂面，是很让人羡慕的。我走李家奶奶家，时不时的，就会带两把子挂面回来。当然，我们去的时候，好多时候，也带挂面。
我爹很喜欢吃挂面。我妈也是。我们弟妹几个，还是。
我们家的挂面，有三种吃法。
一种是酸汤挂面，先做好酸汤，酸汤里多放辣椒，又酸又辣，还要炝个油炸葱花。挂面煮熟，捞出后，舀酸汤，直接食用。有时候，酸汤挂面，还可以吃上两块卤肉。
一种就是挂面臊子，也是先做好臊子汤，挂面煮熟，捞出后，浇臊子汤，直接食用。我们家的臊子，基本上是羊肉的。我爹说，猪肉做臊子，味道短。吃挂面，就得用羊肉。
还有一种，就是米擩挂面，擩，民勤方言，音rua，就是肉米面条的翻版。水开，先下米，待米煮烂后，再下面条。不过，这个米擩挂面，多是大肉的。挂面后的楔叶子，基本上都要这么吃掉。
酸汤挂面，就是到了参加工作后，也一直是我的最爱。尤其，是头天喝了酒后。如果是喝高了，更好！现在，我家挂面，也是一年四季不断。
关于挂面臊子汤，有一个故事。
我出生时，我爹已经40岁了。我之前，有4个姐姐。我爹这一代人，男尊女卑思想特别严重。我出生后，我爹特别高兴，就给我过了一个满月。
为过这个满月，他特意杀了一只大羯羊，挂了3架挂面，把我们队里的人，请到家里，吃了一天。就用挂面臊子汤招待。能这样出手，这在当时，是很轰动的事。
庄子上有一个7爹，他坐在上房坑上，缓缓了吃，缓缓了吃，竟然吃了9碗。当然，吃6、7碗的，也不少。有人说，7爹坐在那里，不敢起身，怕座位让人占了去。
那年月，羊肉挂面臊子汤，太多人家，一年也吃不上一次的。
我这个7爹，自小就家境困难，为讨生计，从民勤到外地，又从外地到民勤，一家人的生活，过得特别艰难。这事儿，成了我们队里的笑话。
自从我上了初中，我们家年年是要挂一架挂面的。这会儿，我们队里，也有人家挂开了。但很少一家挂一架的，都是几家合起来挂一架。
我上了高中，队里挂挂面，才正常了。
我们队里挂挂面，摊场就支在我们家里。有时候，我爹我妈，也给挂面匠打下手。得到的好处，就是我们挂挂面，不收费。
还有，我考上张掖师专后，我们家修了廊房。在走廊底下挂挂面，也是挂面匠特别喜欢的。毕竟，走廊避风遮雨，还挡太阳。
我40岁以前，吃的挂面，全是从家里拿的。那时节，我们家一年挂3架挂面，一年养一头牛。除了牛肉少量卖掉外，全是自己吃的。
上高中，中午饭，我是一直在家里吃的。我和刘层哥，两个人骑着一个自行车，差不多跑了两年。后来劳动一年，再参加补习时，才吃到了学校里。
那两年吃饭，我吃得最多的，就是酸汤挂面。因为，这个做起来方便。
家里挂了挂面，有两种面，我特别不喜欢吃。一种是楔叶子，也就是挂面头子；另一种就是挂面碗碗子。这两种，就是到了现在，我也不爱吃。这就跟吃白面和黑面一样。
现在的人，好多人都爱吃黑面，大家一起吃饭，动不动就点黑碱面。而我们小时候，是黑面吃怕了的。我点饭，从来不点黑碱面。
与手工挂面相对应的，是机器挂面。一开始，机器挂面是个稀罕，想吃吃不上。后来吃多了，还是觉得，手工挂面好。
《酿皮子》
酿皮子我妈不会做，但是很快的，她就学会了。
上初中前，酿皮子是什么东西，我都不知道。后来，城里开物资交流大会，我爹从大会上买来了酿皮子，才发现，这东西，特别好吃。
那时节，能到交流会上，吃一碗酿皮子，是很自豪的事。
事实上，政策一开放，城里就有卖酿皮子的了。
可惜我们一家，从来没去过交流会。到街上，我也没买的吃过酿皮子。我上补习班那年，交流会倒是去过的。但是，去了，也就是去了，转一圈儿，就来了。吃东西，舍不得花钱。再说了，手里也没有钱儿。
酿皮子，我爹好像知道怎么做。不过，他都是给我妈说，自己从不动手。后来一想，也许他从来就没做过，他的做法，也是从别人跟前问来的。
我妈做出来的酿皮子，他总是在味道上挑刺。直到说做的和城里摊子上的味道差不多了，才再不说。
为做酿皮子，我爹专门买来了两个蒸酿皮子的铁皮箩箩儿。那两个箩箩儿，几乎是我们家的宝贝。那些年，我们庄子上，借的人家特别多。
酿皮子的做法，前面的工序，和做凉粉是一样的。就是把面和好，要放到水面，一遍一遍的洗 。做这个，要特别有耐心，面筋洗不尽，蒸出来不是虚的，是瓷的，不好吃。
洗完了，稍微沉淀一下，把上面的清水去了，就放到铁皮箩儿里去蒸。箩儿里，油要放多一些。做酿皮子，要放碱。
我们大队里，有个大劲人。他劲有多大，谁也没法儿说。那年月，生产队里，还有木轱辘大车。这样的车，要使用，不套牲口，是不行的。就是套牲口，也得套牛。一头毛驴，也是拉不动的。
然而，他却一个人，能拉动一辆这样的大车。不管是转田，还是拉粪。
后来打开了机井，用柴油机抽水。机井上下柴油机，要挖一个坑。这样的活，大家都愿意和他干。因为，挖坑容易，要把柴油机抬下去，很吃力。他倒好，一个柴油机，他很轻松地，就一个人抱下去。
所以干这样的活，挖坑里，别人不让他动手，只管到树荫底下去睡，等坑挖好了，他只要把柴油机抱下去就好了。
一次干活，说起酿皮子，他说城里卖的，他能吃10碗，大家不信，跟他打了个赌。说吃过10碗，不用他掏钱，吃不完，他掏钱，再把大家请一顿。
结果，去吃酿皮子。他一气儿吃了13碗，卖酿皮子的，说啥也不给他抓了。怕吃出人命来。他说，他至少还能吃两碗。
酿皮子，我很喜欢吃临夏的。后来发现，武威酿皮子，也挺好吃的。武威酿皮子，我们叫黑酿皮子。工作调到民勤后，只要到武威，我总要吃一回的。
临夏人切酿皮子，我观察过，切好了酿皮子，往碗里抓时，他要到上面撒点盐末的。我年轻时吃盐重，觉得这个盐撒得好。
吃酿皮子，我有过一次惨痛的经历。
一次，在朋友家吃羊肉，先吃手抓，一盆子吃完，他端上来了一大盘子酿皮子。羊肉后，再吃酿皮子，特别爽。不料，酿皮子罢，他又端上了羊肉。
尽管那一次，酒喝了很多，还是落下了毛病。那一次吃完，胃痛的，吃了好多药，才摆平。只是，以后吃羊肉，只要吃了酿皮子，胃里就要闹腾。有相当一段时间，只要有羊肉，多好的酿皮子，我也是不敢吃一嘴的。
现在市场上的酿皮子多，基本是机器洗的，不怎么好吃。
还有，民勤人卖酿皮子，心太狠了。看小摊上抓酿皮子，那个小碗碗里，抖个哈，抖个哈，狠不得酿皮子，根根都站起来。
倒是武威酿皮子，价廉物美，很实惠！
后记：
乡村笔记，是一个系列。动笔颇早，原计划写80章。写了60多章后，放下了。前面部分，分两次，在《西凉文学》上刊出了，因为地方特色突出，读者评价不错。《胡杨》选了些刊用，更名为民俗笔记。前年，心血来潮，两个月时间，居然又写出了60多章。完稿后，一直压着。如今，整理修改，将陆续在公众号刊出！
我写作，即兴的东西，不是情况特殊，一般很少马上拿出来。过去写诗，头年写的，第2年才整理。有的，甚至放到第3年。2005年的诗歌，到现在还没整理。有文友说我迂腐，我则不以为然。草草写就的东西，放一年，或者更长时间，沉淀一下，对读者负责，也是对自己负责。沉淀过程，是思考过程，也是修改过程！
乡村笔记，基本上是我童年和少年时期的记忆。我是60后，那会儿的乡村，和现在乡村相比，简直就是天上地下。60后，或者70后，读这些文字，可能会比较亲切。80后和90后，以至00后，就可能觉得有些遥远了。乡村笔记，几乎涵盖了当时乡村生活全部。有些东西，已经成了一种拯救。乡村笔记，还是五谷杂粮味！
自我介绍：中学语文高级教师。非自由写作者。甘肃省作协会员。在市县内，有过几枚头衔，比如说主席、副主席、副会长、副社长、主编、副主编之类。曾经以诗歌面世，现在以经营杂碎为主。市政协委员，县政协常委，也马上成为过去式。突然发现，非虚构写作，直面现实，记录生活，也是一种智慧和情趣！
联系客服
