这几年，同学朋友间，常有这样的消息传来，谁的妈妈没了，谁的爸爸又没了。每次听到这样的事，都叹息：又一个公主被抛向荒原了。
每一个公主的悲惨人生，都是从失至亲那天开始的。我6岁失生父，30岁失继父，父亲缘薄，一直在荒原上站着。
总算历经生死，有点儿坚强，才没在第二次丧父时陷入崩盘。真难以想象，她们又该如何熬过这场疼痛。
高中时，一个小姑娘无比亲昵地拉着爸爸的手叽叽喳喳，我对她说：“真羡慕你，父母健在。”她抖着细长的小辫子，一脸茫然地看着我，实在理解不了没有父亲是一种怎样的体验。
我不是没有父亲，继父待我恩重如山，但那是恩，是情，隔着血缘的距离。我有父亲，却没有一个可以拉着手，吊在脖子上荡秋千的亲生父亲。
就在前几天，当年那个一脸茫然的小姑娘，在微信里对我说：“真羡慕那些四五十岁还双亲健在的人”。
她爸爸去年去世了。我无从安慰，深知失亲之痛，安慰不动。
还有一个小姑娘，上学时被父母宠如珍宝，她妈妈天天早餐给她包馄饨，一个星期不重馅儿，这让我们这些天天吃挂面的住校生羡慕不已。结果大学没毕业，她妈妈忽然就没了，这个曾经的公主，不但再也吃不上馄饨，连挂面也吃不及时了。
姑娘消失了一段时间，忽然再露面，就是一副生猛无畏的样子了。她不但学会了做饭，还学会了擦厨房、灌煤气、交电费、帮爸爸去相亲。
每次看她在朋友圈晒美食，都能想起她那个胖胖的妈妈，好心酸。
亲情也是把双刃剑，曾经得到多少爱，就得承受多少痛。
年少时，我们曾经以为，生活会一直平和静好，父母的发不会那么快地白，齿不会那么快地落，意外从来都是“故事”，却从没想过他们真的会老，真的会死的那一天，会来得如此措手不及。
亲人之间走着走着就散了，以前活生生地人忽然就音容不在，我们和他们之间隔着一场巨大的虚空，再见面只能是梦里，醒来后还是物是人非，这种分别太难适应，我们总是不甘地想：“我还尚年少，你却怎可死？”
更可怕的是，一旦失了一个，另一个会变得比死还难受，她们会哭，会闹，会万念俱灰，会像婴儿一样要人照顾。
这个时候，身边所有人开始对你说：“家里现在全靠你了”“你现在是一家之主了”。好像十指不沾阳春水的我们，一下子就能适应这“一家之主”的角色，不会慌张，不会怕一样。
于是，容不得我们痛不欲生，容不得我们撕心裂肺，开始笨拙地操心家里的大小事务。
我在继父去世的时候，张罗了找坟地，买棺材，雇厨子、灵车、吹鼓手等从没接触过的事务，还要红肿着眼睛迎来送往，周全礼数。
葬礼是对一个孩子最残酷的教育，是真正的成人礼。那场仪式过后，我们会瞬间长大，从软妹子变成女汉子，还得是硬汉。
我的成人礼来得过早，性格也过早地变得刚硬。我知道女人刚硬不好，成年后，总想消磨掉些，做一个温软的女子，却再也做不到了。
前年，因为要修路，我把生父的坟迁了，让他和爷爷奶奶聚在一起。因为是女人，风水先生不让我参与，便由堂哥代劳。他告诉我：“过了二十六年，你爸爸的骨殖尚好，只是衣服已烂。”
我听到这话眼泪就流下来了，我恨恨地想，这二十六年，对于他只是烂掉了一件衣服，对我可是脱了多少层皮啊！
有时候真是恨他，恨他不管我。可恨完了还是想，想那张历经岁月侵蚀早已模糊的脸。
因为生父早逝，爷爷奶奶教养我长大，爷爷奶奶的离去，与两个爸爸的去世带给我的伤痛相比不少一分。他们离开后我曾无数次提笔写下他们，每次都是未着一字先已泪湿满襟。直到今年开始职业写作，我才断断续续把奶奶的故事写完，叫作《奶奶的棉田》。写完这篇文章后，我像是又重生了一次，褪去了滞固的皮，内心清明。
因为打算过年不回家，去年腊月我回老家给爷爷奶奶爸爸们上坟。那天出奇的冷，大雪漫天，我拿着香烛纸钱爬那个高高的大坡，每一步都十分艰难。到了坟前，天冷得连打火机都打不着，又爬下坡去买火柴，买完了再爬上去，手已没有任何知觉，我跪在一片晶光闪闪的雪地上，划掉了半盒火柴才把纸钱点燃。
我给他们带了一款新的饮料，在北京喝到的。每次上坟，我都会带一些他们生前没吃过的东西，前年还带了咖啡。
说到咖啡，又是痛，爷爷死后，我再没喝过咖啡。
他去世那一年，有一天忽然问我：“咖啡什么味儿？”（他一辈子在农村，从没人给他买过这种东西，但他看电视，总看到。）
我说：“不好喝，鸡屎味儿”。爷爷吐吐舌头，想象不出来。
我说：“下次给你买来尝尝就知道啦”。
他高兴地说：“好”。
可是没等我买给他，他就去世了。
没什么比“子欲养而亲不待”还遗憾的事了。
爷爷奶奶爸爸们去世后，觉得自己一下子孤零了，故乡不再是故乡，家也不再是家，一想到这世上最疼我的人都去了，就觉得自己可怜无比。为麻痹自己，就假装他们还活着，活在身边的空气里，活在意念里。
每次生活有了变化，就在心里对他们说：“我上大学了。”“我结婚了。”“我有孩子了”。只要假装他们在身边，就活得有底气。
哎，这些琐碎，不能提，无穷无尽。
还好，有个妈妈呢，总算没彻底成了无根之人。
老舍在《我的母亲》里说过一句话：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母，就像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失了根。”
愿妈妈永远，不老，不死！■
作者简介：子鱼，一个用生命在写作的80后姑娘，跑农村当过村主任，在帝都做过媒体人，现昼夜码字，只为亲吻这个世界。转载请联系原作者
联系客服
