本文授权转载自公众号:德国优才计划优选(Totogermany)
2017年诺贝尔文学奖揭晓,
英国日裔作家石黑一雄荣获该奖项。
而诺贝尔文学奖公布后,
刷爆朋友圈的,不是石黑一雄,
而是另一个日本作家。
他是新中国的同龄人,
当今很难有哪位日本作家能跟他叫板,
他的小说被译成45种文字之多,
小说《1Q84》发行1个多月,
就狂卖200万册,
如果要给在世的严肃作家,排个人气榜,
他会毫无悬念地占据榜首。
每年都有无数人希望他得诺贝尔奖
可每年他都落选,
关于他得奖了吗?的话题,
甚至比诺贝尔文学奖还受大众关注!
他,就是村上春树
村上春树生于1949年,
父母都是中学日文教师,
可他从小就不喜欢学校:
这个国家的教育体系,
大概不怎么考虑如何,
让个人资质得到灵活发展。
1971年,尚未毕业的他,
跟同学阳子结了婚,
他讨厌进公司就职,
就决定自己开家小店。
夫妻俩东拼西凑,跟银行贷款,
1975年,一家名叫,
“Peter Cat”的爵士酒吧,
在国分寺车站南口的地下一层开张。
虽说是做了自己喜欢的事情,
但毕竟负债累累,
偿还债务颇为艰苦,
不单向银行举债,还向朋友借款。
每天早起晚睡、省吃俭用,
连取暖设备都买不起,
晚上睡觉只能抱着猫瑟瑟发抖,
但即便如此,他仍然不愿意,
向体制摇尾乞怜,
几年后,才终于偿清了欠债。
他说:
'做一件事的时候,
你是否感到快乐'
大概可以成为一个基准。
如果你从事着一份自以为很重要的工作,
却不能从中发现,油然而生的乐趣和喜悦,
如果工作时完全没有心花怒放的感觉,
看起来那里面就有些,
不太对,不调和的东西了。
这种时候就必须回归初心,
将妨碍乐趣与喜悦的多余部件,
和不自然的要素一个个抛弃掉。”
对个人自由的强烈渴望,
是村上春树的基本底色。
29岁,
在一个喝着啤酒看棒球赛的时刻,
“写小说看看”的念头,
在他的脑袋里浮现出来,
从此,世上多了一个文学家,
村上春树。
他究竟为何获不了诺贝尔奖,
是因为实力不够吗?
偏偏,他极具实力。
他的文体节制、内敛,从容不迫,
那么冷静而不失温情:
“最最喜欢你,绿子。”
“什么程度?”
“像喜欢春天的熊一样。”
他的文字像夏日的风或者空气,
你不可能拒绝呼吸,你也没办法,
拒绝暖洋洋的风吹拂在皮肤上的感觉。
他会温柔地写道:
你要记得那些大雨中,
那些为你撑伞的人,
帮你挡住外来之物的人,
黑暗中默默抱紧你的人,逗你笑的人,
陪你彻夜聊天的人,坐车来看望你的人,
陪你哭过的人,在医院陪你的人,
总是以你为重的人,带着你四处游荡的人,
说想念你的人,是这些人组成,
你生命中一点一滴的温暖,
是这些温暖使你远离阴霾,
是这些温暖使你成为……善良的人。
是该回头找找这些人了,问候一下,叙叙旧。
你总是能从他的作品中获得生命的力量,
仅一本《挪威的森林》,
在日本就卖了上千万本,
中国大陆简体字版也卖了逾800万本,
还被译成33种语言在36个国家出版发行。
无论从奖项上还是销量上看,
他都是当今世界的一线作家。
在许多人印象中,
作家弱不禁风,
而他身体强壮,
是一位极其自律的作家。
他十分喜欢跑步,截止2013年,
光正式的马拉松比赛就参加过33次。
2013年波士顿马拉松赛发生爆炸惨案,
他还作为过来人,写了一篇:
《波士顿,一位以跑者自居的世界公民》
来力挺波士顿。
在他59岁那年,
出了一本专门写长跑的书——
《当我谈跑步时我谈些什么》。
有媒体总结过他异常规律的个人生活:
早上5点起床,晚上10点就寝。
每天写作4个小时,长跑10公里。
如此这般,坚持了三十多年。
这一点也成为大众拿来“调笑”他的梗,
跑了这么多年,
就像陪跑这么多年的诺贝尔文学奖一样。
甚至有人说,他爱上了陪跑的感觉,
因为这感觉就像跑马拉松一样,
可以不停歇地继续向前跑。
更难得的是,
他还是一位勇敢的作家。
今年的2月24日,
他的新书《骑士团长杀人事件》,
开始发售,短短几天时间,
书中的一段话就让日本舆论炸开了锅。
他在书中写道:
日本军队在南京实施大屠杀,
关于准确的被害人数,
虽然具体细节在历史学家中也有争议,
但无论如何,
将大量市民卷入战争中,并杀害的事实,
是无可否认的……
有说法称:中国人死亡人数为40万人,
也有人说10万人,
但40万和10万又有什么区别呢?
而这不是第一次,
他公开评价日本犯下的罪行。
他曾表示:
“日本应就第二次世界大战期间
对中国、朝鲜半岛,
以及其他国家的侵略历史反复道歉,
直至受害方认为,道歉已经足够。”
“战争之后,最终得出的结论是没有人做错,
日本人民把自己看作是战争的受害者。”
他在作品,
《寻羊冒险记》《奇鸟形状录》中,
也都明确反映了他的反战态度。
结果,日本右翼都气疯了,
纷纷指责他:
村上春树那么想在中国赚钱吗?
真不愧是在朝鲜人那里很受欢迎的村上啊。
下次就写个以“南京大屠杀”为主题的作品去争取拿诺贝尔文学奖吧。
致村上,10万和40万没有什么不同,都是捏造的数字……
不知道能不能拿诺贝尔奖,但是肯定能拿个孔子奖。
日本著名右翼分子,百田尚树,
还在社交媒体上称:
村上春树是想在中国卖书呢?
还是想在中国的支援下拿诺贝尔奖呢?
还是单纯的傻瓜呢?
中国为了在国际上宣扬,
“日本著名的大作家都承认南京大屠杀”
这件事,说不定会帮助村上春树,
取得诺贝尔奖呢。
甚至有日本网友发起
不购买村上春树作品的活动。
而所有的批评与诋毁,
都阻止不了他作品的热销。
他步履不停地稳定前进,
喝着固定冰度的威士忌,
听着深入灵魂的爵士乐,
他的生活态度就和他的文字一样:
“所谓小说家,在成为艺术家之前,
必须是自由人。
在自己喜欢的时间,
按照自己喜欢的方式,
去做自己喜欢的事情,
对我而言,
这便是自由人的定义。
与其做个不得不在乎世人的眼光、
穿一身不自在的礼服的艺术家,
还不如做个普普通通、
随处可见的自由人。”
有人说:
小说家看似风光,却是孤独的职业。
35年来而他却在孤独中,
编织着美妙动人的故事。
到如今,
他已经陪跑9年诺贝尔文学奖,
翻译家林少华都“看不下去了”,
他希望村上尽快获奖:
他获了奖我就可以一劳永逸地,
终结关于他获奖的所有采访。
我可受够了。
可在他自己看来:
成绩也好,名次也好,外观也好,
别人如何评论也好,
都不过是次要的问题。
对于他这样的跑者,
第一重要的是:
用双脚实实在在地跑过一个个终点,
让自己无怨无悔:
他说:假如有我的墓志铭,
上面的文字,我愿意它是这么写:
村上春树
作家(兼跑者)
1949—20××
他至少是跑到最后。
视频:村上作品多次揭日本侵华罪行
村上春树语录
1
哪里会有人喜欢孤独,
不过是不喜欢失望。
——村上春树《挪威的森林》2
每一个人都有属于自己的一片森林,
也许我们从来不曾去过,
但它一直在那里,总会在那里。
迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。
即使是你最心爱的人,
心中都会有一片你没有办法到达的森林。
——村上春树《挪威的森林》3
世上存在着不能流泪的悲哀,
这种悲哀无法向人解释,
即使解释人家也不会理解。
它永远一成不变,
如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。
——村上春树《世界尽头与冷酷仙境》4
我一直以为人是慢慢变老的,
其实不是,人是一瞬间变老的。
——村上春树《舞!舞!舞!》5
少年时我们追求激情,
成熟后却迷恋平庸,
在我们寻找,伤害,背离之后,
还能一如既往的相信爱情,
这是一种勇气。
——村上春树《挪威的森林》6
不存在十全十美的文章,
如同不存在彻头彻尾的绝望。
——村上春树《且听风吟》7
“最最喜欢你,绿子。”
“什么程度?”
“像喜欢春天的熊一样。”
“春天的熊?”绿子再次扬起脸,“什么春天的熊?”
“春天的原野里,你一个人正走着,对面走来一只可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到:‘你好,小姐,和我一块打滚玩好么?’接着,你就和小熊抱在一起,顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去,整整玩了一大天。你说棒不棒?”
“太棒了。”
“我就这么喜欢你。”
——村上春树《挪威的森林》8
望你下辈子不要改名,
这样我会好找你一点。9
鱼说,
你看不到我眼中的泪,
因为我在水中。
水说,
我能感觉到你的泪,
因为你在我心中。
联系客服