近年来有一种总结形式因其简洁易懂而颇为流行，那就是关键字/词。从小学语文课开始，我们就逐渐被要求拥有能够提炼信息、缩短语句的能力。再大一点，我们需要用一句话概括一篇长文的中心思想。而现在，我们经常被要求用一个词或一个字来概括经历的大小琐事又或者世界人生。
比如，用一个字来形容2020，你会想到什么？用一个字来形容世界，你会想到什么？用一个字来形容自己，你会想到什么？用一个字来形容人生，你会想到什么？用一个字来形容爱情，你又会想到什么？总之，我们似乎永远都在追求化繁为简，永远都在以这样或者那样的方式对抗这不断熵增的世界，而关键字则是目前人们能够想到的最为简洁的方式了。
那么，大家有没有想过，被称为封建社会百科全书的《红楼梦》又该用哪个字概括才较为恰当呢？有人说《红楼梦》的关键字当为“空”！贾宝玉在第五回梦游太虚幻境时，警幻仙女为他演唱的《红楼梦》十二曲中最后一曲说到——好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净；第二十二回中，宝玉对宝钗所念《寄生草》一曲中的“赤条条来去无牵挂”赞赏不已；大观园中的男男女女上演了一场又一场好戏，可最后却也是家破人亡的结局……曹公的红楼一梦状似有着说不尽道不够的是非恩怨、缠绵纠葛，但实际上却是在表明人所追求的一切到头来皆是一场空。宝玉去的地方为何叫太虚幻境？因为太虚幻境即为空。《红楼梦》为何又名《风月宝鉴》，因为风月宝鉴也是空。“假作真时真亦假，无为有处有还无”，大观园、宁荣二府皆是曹公笔下勾连而成的空中楼阁、幻梦之境而已。当然了，一千人心中有一千种《红楼梦》。对于这部养活了好多人、创造了“红学”的传世之作，每个人的理解和定义当然会是千差万别的。告诉小北，你是不是想到了更好的字呢？
如果概括整个《红楼梦》难度系数实在太高的话，那我们就稍微降低一点难度——如果用一个字来形容《红楼梦》里的重要人物，你都会想到什么呢？
曹雪芹运用了一种迥然不同的抽象方式，对这些女性的内在核心与主要特质提供精要的索引，称之为“定评”。
虽然每一个人物都是立体复杂的，任何单一评论都难免以偏概全或削足适履，但就其特殊或鲜明的主要性格特质而言，未尝不能藉助精要的简短描述甚至一字春秋把握到核心精髓，曹雪芹正是这么做的。
“定评”一词在脂批中共提出五次，可以视为曹雪芹的创作心法。首先是第三回宝、黛初会时，透过宝玉眼中所见，对黛玉有一段传神写照的绝佳形容：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”
脂砚斋于此夹批云：此十句定评，直抵一赋。可见精要的形容抵得过传统大赋数百字、乃至数千言的铺陈，十句话便足以达到效果，成为人物的“定评”。而足以为定评者，还可以更简约一些，一句即可，如第五回写宝钗“年岁虽不大多，然品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及”，脂砚斋于“人多谓黛玉所不及”夹批云：此句定评，想世人目中各有所取也。接着于二玉“既亲密，则不免一时有求全之毁，不虞之隙”又夹批道：八字定评，有趣，不独黛玉宝玉二人，亦可为古今天下亲密人当头一喝。然后在秦可卿安顿宝玉去睡中觉一段，对“贾母素知秦氏是个极妥当的人”复夹批曰：借贾母心中定评。上述的三处定评都是一句话或几个字，若进一步将一句话浓缩为一个字，自当是艰巨的挑战，毕竟独立的“一个字”失去了其他依附、 规范的相关联结，在缺乏其他语词的补充、修正之下，容易模糊不定，再加上人物的立体复杂性，便更提高削足适履的风险。不过，曹雪芹接受了挑战并履险如夷，提出了诸多的“一字师”，引领读者探测到人物的精髓，这个字便是人物肖像的灵魂之窗，别具一番光辉。脂砚斋也明确提到了“一字定评”，赞美道：今以呆字为香菱定评，何等妩媚之至也。而此一成为香菱之定评的“呆”字，虽然是来自第四十八回宝钗所调侃的“你本来呆头呆脑的，再添上这个，越发弄成个呆子了”，但也出现在第四十九回的“呆香菱之心苦，疯湘云之话多”，以及第六十二回“呆香菱情解石榴裙”的回目上，可见其寓意良深。尤其是在回目上出现的用语，构成了一字定评的大宗，这些在回目中安插的形容词，堪称微言大义，有如该人物的总评或定论，清代评点家姚燮已经注意到：红楼之制题，如曰俊袭人、俏平儿、痴女儿（小红也）、情哥哥（宝玉也）、冷郎君（湘莲也）、勇晴雯、敏探春、贤宝钗、慧紫鹃、慈姨妈、呆香菱、憨湘云、幽淑女（黛玉也）、浪荡子（贾琏也）、情小妹（尤三姐）、苦尤娘（尤二姐）、酸凤姐、痴丫头（傻大姐）、懦小姐（迎春）、苦绛珠（黛）、病神瑛之类，皆能因事立宜，如锡美谥。其中，固然有缺漏者，也有因版本或范围不同所导致的出入，但已足以显示这些人物的一字定评都是出于作者所赋予，并且全系表里如一的据实反映，因此客观性与权威性兼备，诚足以称为“美谥”，正道出一字定评的重要性。兹将完整的出处与用语整理如下：第二十一回“贤袭人娇嗔箴宝玉”的“贤”，“俏平儿软语救贾琏”的“俏”。第四十七回“呆霸王调情遭苦打”的“呆”，“冷郎君惧祸走他乡”的“冷”。第五十二回“俏平儿情掩虾须镯”的“俏”，“勇晴雯病补雀金裘”的“勇”。第五十五回“辱亲女愚妾争闲气”的“愚”，“欺幼主刁奴蓄险心”的“刁”。第五十六回“敏探春兴利除宿弊”的“敏”，“时宝钗小惠全大体”的“时”。第五十七回“慧紫鹃情辞试忙玉”的“慧”与“忙”，“慈姨妈爱语慰痴颦”的“慈”与“痴”。第六十二回“憨湘云醉眠芍药裀”的“憨”，“呆香菱情解石榴裙”的“呆”。第七十三回“痴丫头误拾绣春囊”的“痴”，“懦小姐不问累金凤”的“懦”。但可以注意到，一则回目上的用字有的是迁就当回的情节，不足以涵盖人物的整体，如凤姐在“酸”之外还更具有“辣”的特色，故称“凤辣子”（第三回）；平儿最重要的人格特质，是像天平一样的公道、均衡，比起“俏”这个字来，她名字中的“平”字反倒更为贴切；至于湘云，虽然回目上给她一个“憨”字，但她性情光风霁月、坦荡爽朗，《红楼梦曲》中的“英豪大宽宏量”最能传神，因此不如用“豪”字较佳。二则，回目中并未涵盖所有的重要女性，如林黛玉、贾元春、贾惜春、妙玉、李纨、秦可卿、麝月等，皆无相关的设定，黛玉的部分更不易有共识，皆须另予斟酌，故补述如下。以贾元春而言，考虑到元春最高的家族贡献、最佳的品德行谊、最深的痛苦悲剧都与封妃有关，因此就其贵妃的身份地位暂拟一“贵”字作为定评。至于贾惜春的性格，直到第七十四回抄检大观园以后才比较显明，从作者说惜春“天生成一种百折不回的廉介孤独僻性”，可见她具有一种与生俱来、无论如何也改变不了的精神洁癖，故第七十五回探春道：“这是他的僻性，孤介太过，我们再傲不过他的。”这两段话中都出现的“僻”字很足以传达惜春那股廉介孤独以致一心出家弃世的情性，可以之为定评。在妙玉的部分，虽然表面上与惜春似乎雷同，但其实大异其趣，她的冷僻并不是与世俗的彻底决裂，反倒是与世俗若即若离、彼此暗通，虽然睥睨世俗却完全脱离不了世俗，甚至由世俗来垫高自己的姿态，因此与惜春的僻性截然不同。就第五回人物判词所说的“欲洁何曾洁”来说，“洁”是她所采取的外显姿态，“何曾洁”则是她内在牵缠未断的人性纠葛，终于在出世与入世的拉扯中构成了特定的悲剧，因此可以“洁”字作为指标。
再看李纨，其“槁木死灰，一概无见无闻”的寡妇处境与心如止水的心境，“静”字似可双重涵括；麝月作为袭人的重像，所谓“公然又是一个袭人”（第二十回），则应该可以共用袭人的“贤”字为定评。
有关黛玉、宝钗这两大女主角，二人的一字定评更属一字千金，应多加说明。就黛玉而言，其眼泪、早逝都来自于多愁善感，第三回“心较比干多一窍”脂批云：“多一窍固是好事，然未免偏僻了，所谓过犹不及也。”而其所多的一窍，并未使她灵透于人情世态而优游自在，反倒使她钻尽牛角尖而自困愁城，试看同一回宝、黛初会时，透过宝玉眼中所见的十句定评中，所描述的蹙眉、泪光、娇喘、多心、多病等等，实质上都是来自于“愁”，多愁导致善感多心，也因此更加体弱多病，连第六十三回黛玉所掣得的花名签上题的都是“风露清愁”，所以可用“愁”作为黛玉的一字定评。
就宝钗的部分，一般的直觉会想到“德”字、“贤”字，并非无据，如第五回太虚幻境的人物判词有“可叹停机德”之句，“德”字出于此；“贤”字则为宝钗之重像袭人的定评，未尝不可共用。若据脂砚斋于第五十六回回末总评所言：探春看得透，拿得定，说得出，办得来，是有才干者，故赠以“敏”字。宝钗认的真，用的当，责的专，待的厚，是善知人者，故赠以“识”字。“敏”与“识”合，何事不济。则“识”字也堪当此任。不过，曹雪芹自己给了更明确、更恰当的答案，第五十六回回目“时宝钗小惠全大体”中的“时”字见于庚辰本，比程高本该回的用字以及前述三者都更为精准，也深刻得多，具有高度的儒家意涵，典出《孟子·万章下》：
伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也。
可见孟子对“圣”的理解，绝非刻板僵化的单一定型，而是各种人格类型达到极致的境界，是每一个人都可以就自己的性向进行努力的，“四圣说”便显示出人格样态的多元观；但最重要的是，孔子的“圣之时者”是超越三圣之上的更高层次，意指当清则清、当任则任、当和则和，所以称为“集大成”，后来杜甫被视为诗歌的集大成者，又获得诗圣的称号，并非偶然巧合。
而宝钗之“时”正直承此一源远流长的经典用法，故脂砚斋即表示曹雪芹之写宝钗，乃是将宝玉、黛玉、湘云等“三人之长并归于一身”（第二十二回批语），正是集大成之义。就此来说，宝钗的才德品格绝非僵化死板的迂腐女夫子。
至于秦可卿，作为一个汇集极端矛盾于一身的金钗，一直是争议性极大的人物，约略说来，构成其人的两个重要特点即是“才情”与“情色”，顾此失彼，更难以找到适切的一个用字加以涵盖。不过，“才情”与“情色”这两个特点恰恰交集于一个“情”字，最重要的是，秦可卿之所以获得“秦”这个姓氏，也完全是为了谐音于“情”，脂砚斋的批语便一再提醒这一点。
大观园中的女儿们自然是红楼梦中当之无愧的主角，对她们的概括和形容怎么也说不尽。每个人心中对于不同人物的定评也有自己的观点，欢迎留言分享你的见解。
