香椿，香椿辣子

   那天去菜市场，发现香椿已经上市，一溜儿摆在那里，非常好认。香椿树刚发的嫩芽，在四川叫椿芽，我们那就叫香椿，黄绿色，嫩的部分呈紫色。掐下嫩芽，剁碎了，放红辣椒面、盐、味精，用滚油泼，拌香油搅，成一道菜——香椿辣子，入口脆香，味道鲜美，用热馒头夹上，吃起来味更绝，这是我们那的吃法。四川这边多用来跟肉、蛋一起炒。我还未曾试过这种吃法。

   我最后一次吃香椿辣子，是高三的时候，七年前，记得还是爸爸出去吃席，打包带回来的，据说二十多块钱一盘。热乎乎的椽头蒸馍，一掰两半，左手拿着盛在盘子边边上，右手抄起筷子，把香椿辣子拨拉到馒头中间，完了一合，夹起来，红辣辣的油迅速渗进馒头。外边买的椽头蒸馍都很小，茶碗口大小，两三口解决一个，美得很。

   香椿树以前多长在农村，所谓“村上椿树”。也有臭椿，味道要比香椿浓烈，用来驱虫倒是可以，但也有飞虫喜爱臭椿。香椿因为能食用，所以很多时候是被栽种在自家后院或者果园里，开春发芽，掐去嫩头，做菜自己吃。后来随着城市化进程的加快，生活水平的提高，越来越多的人搬进了城市（写这句话我自己都觉得怪异），突然没有了后院，没有了果园，见不到香椿和野菜，站在小于一百平方米的钢筋水泥楼里，突然想去摘野菜掐香椿芽，一打开门，是邻居紧锁的大门，一推开窗，是林立的高楼，哪里还寻得见自家那片自留地。

   感谢改革开放，中国人有了商业头脑，知道了什么叫市场。计划经济时期过来的人知道了什么叫需求，知道了有需求必有供应。他们把自家香椿树上的嫩芽摘下来，拿到城里面去卖，开始想着赚得的钱可以补贴家用，为小孩积攒学费，后来发现供不应求，赚得钱超出了他们的想象。于是，他们需要开动脑筋，创新，开始知道什么叫生意。

   在大棚种植蔬菜已经不是什么新鲜技术的时候，有人想到了用大棚来种植“野”菜，培育那些季节性的餐桌不常见的菜，比如香椿、荠菜（周作人好像写过一篇关于荠菜的散文），最终形成规模，冬季去北方，会看到成片成片的白色塑料大棚，给灰黄的北方冬季地貌增添一些亮点，春季，就开始收获，以前讲秋季是收获的季节，但在这个技术不断革新的时代，一年四季都是收获的好时节。

   城里人再也不必为了吃香椿，托农村亲戚带送，下楼到菜市场，超市，随心挑。肯定会有人挑剔，不是田间地头生的菜，不是后院果园长的香椿，吃着总觉得不对味。没办法，想图便利，想图省心，有些东西，就必须舍掉，得到的，是心里的满足感，毕竟，很多东西，是回不去了。

   我小的时候是不吃香椿辣子的，因为觉得味道太冲，现在的人讲味太重。那时候看奶奶、父母他们吃的香，自己闻都闻不得，心想他们还真是什么都能吃（现在讲口太重），经历过“饥饿时期”的他们，似乎能咽下所有能用来充饥的东西。

   是什么时候我开始愿意把香椿辣子放在自己口里嚼的呢，我记不清了，不过唯一可以确定的是，那次的香椿辣子也是从外面饭店里打包带回来的，是的，我以前性格非常古怪，有点孤僻，不愿去参加任何群体活动，包括吃席、赶集等等，谁家过红白喜事，我从不去吃席。所以爸爸妈妈，还有奶奶，去吃席时，总会挑好吃的，打包给我带回来，没出息的我，总是一个人把它们消灭，干干净净。

   同事从家里带了香椿，她们叫椿芽，送了我一些。她用开水烫过椿芽，包在塑料袋里，味道依然很大，飘散在办公室里，其他同事闻到了，都说不好闻。呵呵，他们跟我以前一样。很想做一盘香椿辣子，给他们尝，看看能不能改变他们的看法。