“万里江山一望收，乾坤谁个主沉浮？”
在那片江湖里，高手如云，风雷激荡。
一位大侠横刀而来，因是“大”侠，身上便少有鲜衣怒马的傲气，反而是气定神闲，隐隐有一代宗师气派。
江湖上有“金古梁黄温”的传说，天下五绝，如日月之行、星汉灿烂。
这五人的排名变换过多次，如今总以金庸为首，但事实上，提到新派武侠作家，梁羽生才是“开山祖师”。
01
1954年初，因白鹤拳先锋人物陈可夫先生登报挑战太极拳领军人物吴公仪，双方摆下擂台对决，此事在香港引起了巨大的轰动，一时间万众瞩目。
这次比武也直接触发了梁羽生写下了《龙虎斗京华》，成为新派武侠的开山之作。
这一年，他30岁，梁大侠初现江湖。
梁羽生原名叫做陈文统，在这之前，他先后用过“冯瑜宁”、“李夫人”、“陈鲁”、“梁慧如”等多个笔名，发表棋评和历史小品。
《龙虎斗京华》是他第一次以“梁羽生”的名字出现在世人面前。
因为南北朝时是“宋齐梁陈”，梁在陈前；至于“羽”，是因为他喜欢旧派武侠小说名家宫白羽的作品。
金庸
人们总是把古龙和金庸放在一起比较，却总是忽略梁羽生。
虽都是新派武侠，但比起金庸之傲、古龙之狂，梁羽生无疑更传统一些，或者说，他更按常理出牌。
你看梁羽生的小说，主角虽有奇遇，却从来没有金庸那般，张无忌掉下悬崖便成盖世名侠、杨过遇见雕兄竟成天下第一。
梁羽生的书里，主角的成长总是一步一个脚印，鲜少一蹴而就，譬如张丹枫这一角色，从二流剑客到传奇宗师，竟花了整整五本书的笔墨。
于是总有人觉得，读梁羽生不够“爽”，那些饮马江湖、快意恩仇的事情，总要有点传奇色彩，才更吊人胃口。
可梁羽生呢，不光不写脱离牛顿定律的传奇，反而拼了命往里塞长篇的诗词对联。
梁羽生笔下的人物有个特点：不管主角配角，统统背负杀父之仇，比如龙灵珠、屠凤、云澄···
这不是巧合，而是人生的映射。（其实金庸也是）
梁羽生出生在广西蒙山，他的父亲是当地的一位乡绅望族，名叫陈信玉，家有良田千亩，为人乐善好施，急公好义。
抗战时期，陈信玉曾组织乡团抗日保乡，冒着生命危险保护一批避难蒙山的文化名人，包括著名史学家简又文。
到了那个特殊的50年代，陈家怎么算都是“成分不纯”的大地主。
当时梁羽生在《大公报》工作，听说了父亲被诬告关押的消息，连夜往家赶，在半路上碰见了老同学彭荣康。
彭同学告诉他：你不用回去了，你爸被枪毙了，赶紧跑吧。
梁羽生脑子里“轰”地一响，什么都没来得及思考，就被彭同学拉着逃跑，竟一路跑到了香港。
一个地主崽，从此亡命天涯。
正如《七剑下天山》开篇第一句：“把剑凄然望，无处招归舟”。
02
初到香港的梁羽生，“很没花头”。
他在香港“南方学院”教书，教的是经济学，这份工作勉强糊口而已，他很不痛快。闲暇时间，才偶尔在杂志上发表一些棋评和历史小品。
幼年时，因为家里条件不错，更拜得名师，四书五经、诗词对联的造诣颇深，但他自己却对武侠很感兴趣。
那时，武侠小说是还珠楼主、白羽、平江不肖生等人的天下，他最喜白羽，常常废寝忘食地读，与人品评时也眉飞色舞。
不久后，梁羽生任《新晚报》副刊“天方夜谭”编辑，那时有个同事与他关系最好，一起喝酒下棋、品评书摘。
那个同事叫查良镛，也就是后来的金庸。
梁羽生写《龙虎斗京华》时，金庸还在搞下午茶讲座。
梁羽生与金庸
旧派武侠小说，始终不被文学界所重视，犹如街头艺人，花样虽多，而难登大雅之堂，加上套路重复，早已陷入瓶颈。
直到梁羽生横空出世，开创了新局。
《龙虎斗京华》在《新晚报》上连载了半年，好评如潮，梁羽生原本只打算写一部，但读者反应热烈，他只好续写姊妹篇《草莽龙蛇传》。
1955年，连载完结，梁羽生觉得太累，想要休息，可报纸的版面上却没有其他小说可顶。
主编紧急之下，只好把金庸赶鸭子上架一般逼到了台前。
这便是《书剑恩仇录》的横空出世。
两位武侠宗师真神归位，从此江湖，翻天覆地。
梁羽生与金庸
03
自古文人相轻，也最喜相爱相杀。
虽现在世人都喜欢把金庸拿去跟古龙比，但实际上，在金庸一生中，与他“好基友，一起走”的是，却是梁羽生。
两个人你追我赶地互相较量十几年，在各自的著作中也多有影射较劲。
比如梁羽生写《江湖三女侠》时，借吕四娘的口阴阳怪气地说：“查嗣庭是浙江人，两榜出身的进士，有点文名，但却是个利禄熏心的家伙。”
查嗣庭正是金庸先祖的堂兄。
不过，金庸也不甘落后，梁羽生《七剑下天山》里有一位世外高人叫晦明禅师，武功天下第一，到了金庸的《鹿鼎记》里，“晦明”就成了无赖韦小宝在少林寺出家时的法名。
文人斗嘴，真的是一字不让，有趣得紧。
正当有人感慨“既生瑜，何生亮”，没想到不久之后，古龙横空出世，江湖竟成三足鼎立之势。
1966年，古龙风头正劲，《新晚报》的主编罗孚想炒作一下金、梁，梁羽生便以佟硕之为笔名，在《海光文艺》上发表了一篇《金庸梁羽生合论》，文中写：“开风气也，梁羽生，发扬光大者，金庸。”直接把古龙撇到一边。
古龙
金庸笔下美人最多，却一个个都似没头脑一般只会围着男人转，金大侠的世界里，漂亮的女人必惹祸端，聪明的女人实在麻烦；
古龙最不会写女人，虽然一个个出场都顶着“天下第一美人”的头衔，却空荡荡不似在人间，大约古龙只会喝酒，不懂恋爱；
这两个人笔下的女性，其实是带着鲜明男性视角的。
而梁羽生笔下的女人，却有血有肉，吕四娘、谷之华、厉胜男、冰川天女···每一个都有独立人格、自由精神，也偏偏如此，总有人觉得无趣——毕竟，谁都爱做桃花春梦，谁愿看世间百态？
有意思的是，大男子主义的金庸和不懂恋爱的古龙，个个红粉满天下，女友似麦茬；最懂女人的梁羽生，却“一生只能爱一人”。
梁羽生与林萃如
1956年，32岁的梁羽生经《大公报》副总编把自己内侄女林萃如介绍给了他，两人一见钟情，相见恨晚。
当时，林萃如在香港政府工商署工作，而梁羽生只是一个穷书生，虽在武侠界有了点小名气，却依旧入不敷出。
与邓萃如交往没多久，梁羽生做了鼻息肉切除手术，邓萃如在这期间一直对他悉心照顾，梁羽生深受感动，痊愈之后，做的第一件事就是求婚，一携手便是一生。
在江湖上，梁羽生地位超然。
私底下，他却只是个以老婆“唯命是从”的普通男人，事无巨细都要请示夫人的意思，就连多吃两块最爱的东坡肉，都要夫人点头不可，至于私房钱，那更是不存在的。
梁大侠是妻管严，这在大男子主义横行的香港不免要被人嘲笑，他却说：“一世人最happy是拍拖！”
04
梁先生的好朋友华罗庚曾开玩笑说：“武侠小说，无非是成人童话。”
现代人，提起“成人”二字，难免要往歪了想。
毕竟写故事嘛，难免写情。
情到深处，难免不可描述。
金庸写到这里，常用“心中一荡”，古龙则会写“嘤咛一声”，黄易写“虎躯一震”，梁羽生字数最多，因为他是“生命的大和谐”。
“良辰美景，斗室两人，柳梦蝶的侠气全消，化为了柔情一缕，她竟像小孩子一样，伏在左含英怀中，左含英这时，如饮醇酒，如游太虚，真不知天地之间，除了两人之外还有什么。他把手一招，将灯灭了，在黑暗中，两人获得了生命的大和谐！”——《龙虎斗京华》
“就像山洪突发，杨炎突然紧紧抱着了她，在她的粉脸上吻下去，吻下去。吻干了她脸上的泪水。他像小孩子一样伏在冷冰儿怀中，两人如饮醇酒，如游太空。真不知天地之间，除了他们两个之外还有什么，相怜相惜之中，两人获得了生命的大和谐。”——《弹指惊雷》
“一双红豆跌在地上，松枝火光，恰好也给穿过窗缝的冷风吹熄了。在黑暗中，不，是在他们幻想中的色彩绚烂的世界里，他们获得了生命的大和谐。”——《广陵剑》
梁羽生写情，从来都艳而不俗。
他的笔下是神仙眷侣，现实生活在也与妻子相守一生，“红颜相伴老，江湖无遗恨。”
他说：“像韦小宝那样有七八个老婆，在我是不可能的。我的小说里面常常是一对男女谈恋爱，晚上两个人相对，谈话谈到天明，始终不羁一乱的。就这，也已经是走钢丝了。”
05
梁羽生在史学上的造诣其实很深，毕竟当年师从史学名家简又文先生。
将武侠小说的虚构情节与中国历史的真实背景结合起来，也是他的首创。
他的每部小说都有明确的历史背景。
比如张丹枫是张士诚的后代，张士诚当年跟朱元璋争大明江山失败了，死前憋着一口气咽不下去。
结果张丹枫把先祖的宝藏上交给了国家，协助于谦保卫了北京，还把明英宗请回来做了皇帝。
再比如《七剑下天山》，是讲清朝康熙年间反清复明的故事，五台山上天地会刺杀多铎，竟然发现老和尚是当年的顺治皇帝，继而扯出康熙为保皇位、谋杀亲父的故事。
他写了二十九年，共三十三部武侠作品，创建了一个几近完整的武林世界，时间线几乎与正史平行，自有一套完整的“武侠野史”。
小说情节虽与史实不符，但可以窥见梁羽生的家国情结。
时常听人评论，说梁羽生有名士风度，他的武侠风格叫名士派，走的是清贵优雅路线。
人们印象中的名士，总是“亦狂亦侠真豪杰，能歌能哭迈俗流”，但疯癫只是表面，名士精神的内核应当是剑走偏锋的反抗精神，梁羽生的身上，恰是处处可见这种“反骨”。
《白发魔女传》里，武功最高的竟然始终是个女人，而且是个正邪不分的大魔头；《云海玉弓缘》里，女主角厉胜男还是个大魔头。这在男性为主导的武侠江湖里，简直是不可思议。
《白发魔女传》剧照
不读梁羽生的人，看看他对这些“女魔头”的描写，简直以为他要为反派洗白，可仔细一瞧，偏偏他的书里对正邪是最分明的。
他说：“宁可无武，不可无侠。”
比起旧派武侠小说一味复仇和打打杀杀，梁羽生重新定义了“武”和“侠”。
以《萍踪侠影》和《联剑风云录》为例，张丹枫和乔北溟是同一时代的人物，乔北溟是三百年来第一大魔头，张丹枫是天下第一大剑客。
两人境遇相似，却一正一邪，泾渭分明，际遇不同，结果便大不一样。
张丹枫是梁羽生创作角色中最为满意的人物，写张丹枫的时候，梁羽生新婚不久，“也许有点希望自己是张丹枫罢。”
白马书生、南方剑客，千古文人侠客梦。
张丹枫剧照
06
梁羽生一直认为武侠是末流，登不得大雅之堂，感慨“著书只为稻粱谋”，对他而言，写武侠只是养家糊口的工作，他真正的爱好，是下棋和写诗。
就连他自己的儿子陈心宇，都说：“父亲内心更希望的是成为诗人和名士。”
梁羽生是武侠小说家中古典文学功底最为深厚的一位，他写的散文足以跻身散文大家行列，他的古诗词足以与古代文人墨客比肩。
他写名士风流，名士自然要吟诗作对，于是他的文章里随处可见诗词。
比如，《白发魔女传》的卷首词《沁园春》就是他自己所作：“一剑西来，千岩拱列，魔影纵横；问明镜非台，菩提非树，境由心起，可得分明？”
可惜，如此好的文采，却被读者们认为：“太过乏味，要是去掉诗词就好了。”
毕竟，这是一个快餐式阅读的时代，人们更愿意品浓烈的酒，却鲜少有人喜欢余味绵长的茶。
武侠小说的黄金年代终止于90年代末，自那以后，港台武侠式微，内陆武侠小说界也是一潭死水。
沧月步非烟小椴等人，再无金古梁黄温的盛况，只好拘泥于那个痴迷而忠心的小圈子里，论收入上不了金榜，论地位出不了圈，鲜有惊世之作，更再没有武侠小说曾经的辉煌。
这个年头，读武侠的人越来越少，人们依然在十年如一日地炒《射雕三部曲》的冷饭，将《绝代双骄》等名篇一遍又一遍地拿出来翻拍，而梁羽生的武侠江湖，却因为近年影视改编的稀缺，而渐渐被人淡忘···
梁羽生去世前不久，记者采访他：“您的一生被很多人认为具有传奇性，您自己怎么概括？”
梁羽生大手一挥，笑道：“应当是‘笑看云霄飘一羽，曾经沧海慨平生’！”
记得每年金庸诞辰时，整个网络铺天盖地的转发恭祝，而今日，恰是梁羽生94岁冥诞，还有几人记得、几人唏嘘缅怀？
但愿这位新派武侠的开山祖师，在他的名士江湖里，能被永远铭记！
联系客服
