首页 我的图书馆 个图VIP
若非天生反骨,如何做得一代宗师?金庸和他斗了一辈子,到头来还是得叫他大哥!

2018-03-23



“万里江山一望收,乾坤谁个主沉浮?”


在那片江湖里,高手如云,风雷激荡。

 

一位大侠横刀而来,因是“大”侠,身上便少有鲜衣怒马的傲气,反而是气定神闲,隐隐有一代宗师气派。

 

江湖上有“金古梁黄温”的传说,天下五绝,如日月之行、星汉灿烂。

 

这五人的排名变换过多次,如今总以金庸为首,但事实上,提到新派武侠作家,梁羽生才是“开山祖师”。





01

 

1954年初,因白鹤拳先锋人物陈可夫先生登报挑战太极拳领军人物吴公仪,双方摆下擂台对决,此事在香港引起了巨大的轰动,一时间万众瞩目。

 

这次比武也直接触发了梁羽生写下了《龙虎斗京华》,成为新派武侠的开山之作。


这一年,他30岁,梁大侠初现江湖。

 

梁羽生原名叫做陈文统,在这之前,他先后用过“冯瑜宁”、“李夫人”、“陈鲁”、“梁慧如”等多个笔名,发表棋评和历史小品。

 

《龙虎斗京华》是他第一次以“梁羽生”的名字出现在世人面前。


因为南北朝时是“宋齐梁陈”,梁在陈前;至于“羽”,是因为他喜欢旧派武侠小说名家宫白羽的作品。


金庸

 

人们总是把古龙和金庸放在一起比较,却总是忽略梁羽生。

 

虽都是新派武侠,但比起金庸之傲、古龙之狂,梁羽生无疑更传统一些,或者说,他更按常理出牌。


你看梁羽生的小说,主角虽有奇遇,却从来没有金庸那般,张无忌掉下悬崖便成盖世名侠、杨过遇见雕兄竟成天下第一。


梁羽生的书里,主角的成长总是一步一个脚印,鲜少一蹴而就,譬如张丹枫这一角色,从二流剑客到传奇宗师,竟花了整整五本书的笔墨。

 

于是总有人觉得,读梁羽生不够“爽”,那些饮马江湖、快意恩仇的事情,总要有点传奇色彩,才更吊人胃口。

 

可梁羽生呢,不光不写脱离牛顿定律的传奇,反而拼了命往里塞长篇的诗词对联。

 

梁羽生笔下的人物有个特点:不管主角配角,统统背负杀父之仇,比如龙灵珠、屠凤、云澄···

 

这不是巧合,而是人生的映射。(其实金庸也是)



梁羽生出生在广西蒙山,他的父亲是当地的一位乡绅望族,名叫陈信玉,家有良田千亩,为人乐善好施,急公好义。


抗战时期,陈信玉曾组织乡团抗日保乡,冒着生命危险保护一批避难蒙山的文化名人,包括著名史学家简又文。


到了那个特殊的50年代,陈家怎么算都是“成分不纯”的大地主。


当时梁羽生在《大公报》工作,听说了父亲被诬告关押的消息,连夜往家赶,在半路上碰见了老同学彭荣康。


彭同学告诉他:你不用回去了,你爸被枪毙了,赶紧跑吧。


梁羽生脑子里“轰”地一响,什么都没来得及思考,就被彭同学拉着逃跑,竟一路跑到了香港。


一个地主崽,从此亡命天涯。


正如《七剑下天山》开篇第一句:“把剑凄然望,无处招归舟”。





02

 

初到香港的梁羽生,“很没花头”。

 

他在香港“南方学院”教书,教的是经济学,这份工作勉强糊口而已,他很不痛快。闲暇时间,才偶尔在杂志上发表一些棋评和历史小品。

 

幼年时,因为家里条件不错,更拜得名师,四书五经、诗词对联的造诣颇深,但他自己却对武侠很感兴趣。

 

那时,武侠小说是还珠楼主、白羽、平江不肖生等人的天下,他最喜白羽,常常废寝忘食地读,与人品评时也眉飞色舞。



不久后,梁羽生任《新晚报》副刊“天方夜谭”编辑,那时有个同事与他关系最好,一起喝酒下棋、品评书摘。

 

那个同事叫查良镛,也就是后来的金庸。


梁羽生写《龙虎斗京华》时,金庸还在搞下午茶讲座。


梁羽生与金庸

 

旧派武侠小说,始终不被文学界所重视,犹如街头艺人,花样虽多,而难登大雅之堂,加上套路重复,早已陷入瓶颈。


直到梁羽生横空出世,开创了新局。


《龙虎斗京华》在《新晚报》上连载了半年,好评如潮,梁羽生原本只打算写一部,但读者反应热烈,他只好续写姊妹篇《草莽龙蛇传》。

 


1955年,连载完结,梁羽生觉得太累,想要休息,可报纸的版面上却没有其他小说可顶。

 

主编紧急之下,只好把金庸赶鸭子上架一般逼到了台前。

 

这便是《书剑恩仇录》的横空出世。

 

两位武侠宗师真神归位,从此江湖,翻天覆地。




梁羽生与金庸

03

 

自古文人相轻,也最喜相爱相杀。


虽现在世人都喜欢把金庸拿去跟古龙比,但实际上,在金庸一生中,与他“好基友,一起走”的是,却是梁羽生。

 

两个人你追我赶地互相较量十几年,在各自的著作中也多有影射较劲。

 

比如梁羽生写《江湖三女侠》时,借吕四娘的口阴阳怪气地说:“查嗣庭是浙江人,两榜出身的进士,有点文名,但却是个利禄熏心的家伙。”

 

查嗣庭正是金庸先祖的堂兄。

 

不过,金庸也不甘落后,梁羽生《七剑下天山》里有一位世外高人叫晦明禅师,武功天下第一,到了金庸的《鹿鼎记》里,“晦明”就成了无赖韦小宝在少林寺出家时的法名。


文人斗嘴,真的是一字不让,有趣得紧。

 

正当有人感慨“既生瑜,何生亮”,没想到不久之后,古龙横空出世,江湖竟成三足鼎立之势。


1966年,古龙风头正劲,《新晚报》的主编罗孚想炒作一下金、梁,梁羽生便以佟硕之为笔名,在《海光文艺》上发表了一篇《金庸梁羽生合论》,文中写:“开风气也,梁羽生,发扬光大者,金庸。”直接把古龙撇到一边。


 古龙


金庸笔下美人最多,却一个个都似没头脑一般只会围着男人转,金大侠的世界里,漂亮的女人必惹祸端,聪明的女人实在麻烦;

 

古龙最不会写女人,虽然一个个出场都顶着“天下第一美人”的头衔,却空荡荡不似在人间,大约古龙只会喝酒,不懂恋爱;


这两个人笔下的女性,其实是带着鲜明男性视角的。


而梁羽生笔下的女人,却有血有肉,吕四娘、谷之华、厉胜男、冰川天女···每一个都有独立人格、自由精神,也偏偏如此,总有人觉得无趣——毕竟,谁都爱做桃花春梦,谁愿看世间百态?

 

有意思的是,大男子主义的金庸和不懂恋爱的古龙,个个红粉满天下,女友似麦茬;最懂女人的梁羽生,却“一生只能爱一人”。


梁羽生与林萃如


1956年,32岁的梁羽生经《大公报》副总编把自己内侄女林萃如介绍给了他,两人一见钟情,相见恨晚。

 

当时,林萃如在香港政府工商署工作,而梁羽生只是一个穷书生,虽在武侠界有了点小名气,却依旧入不敷出。

 

与邓萃如交往没多久,梁羽生做了鼻息肉切除手术,邓萃如在这期间一直对他悉心照顾,梁羽生深受感动,痊愈之后,做的第一件事就是求婚,一携手便是一生。


 

在江湖上,梁羽生地位超然。

 

私底下,他却只是个以老婆“唯命是从”的普通男人,事无巨细都要请示夫人的意思,就连多吃两块最爱的东坡肉,都要夫人点头不可,至于私房钱,那更是不存在的。

 

梁大侠是妻管严,这在大男子主义横行的香港不免要被人嘲笑,他却说:“一世人最happy是拍拖!”





04


梁先生的好朋友华罗庚曾开玩笑说:“武侠小说,无非是成人童话。”

 

现代人,提起“成人”二字,难免要往歪了想。

 

毕竟写故事嘛,难免写情。

 

情到深处,难免不可描述。

 

金庸写到这里,常用“心中一荡”,古龙则会写“嘤咛一声”,黄易写“虎躯一震”,梁羽生字数最多,因为他是“生命的大和谐”。

 

“良辰美景,斗室两人,柳梦蝶的侠气全消,化为了柔情一缕,她竟像小孩子一样,伏在左含英怀中,左含英这时,如饮醇酒,如游太虚,真不知天地之间,除了两人之外还有什么。他把手一招,将灯灭了,在黑暗中,两人获得了生命的大和谐!”——《龙虎斗京华》  

 

“就像山洪突发,杨炎突然紧紧抱着了她,在她的粉脸上吻下去,吻下去。吻干了她脸上的泪水。他像小孩子一样伏在冷冰儿怀中,两人如饮醇酒,如游太空。真不知天地之间,除了他们两个之外还有什么,相怜相惜之中,两人获得了生命的大和谐。”——《弹指惊雷》

 

 “一双红豆跌在地上,松枝火光,恰好也给穿过窗缝的冷风吹熄了。在黑暗中,不,是在他们幻想中的色彩绚烂的世界里,他们获得了生命的大和谐。”——《广陵剑》

 

梁羽生写情,从来都艳而不俗。

 

他的笔下是神仙眷侣,现实生活在也与妻子相守一生,“红颜相伴老,江湖无遗恨。”

 

他说:“像韦小宝那样有七八个老婆,在我是不可能的。我的小说里面常常是一对男女谈恋爱,晚上两个人相对,谈话谈到天明,始终不羁一乱的。就这,也已经是走钢丝了。”





05

 

梁羽生在史学上的造诣其实很深,毕竟当年师从史学名家简又文先生。


将武侠小说的虚构情节与中国历史的真实背景结合起来,也是他的首创。

 

他的每部小说都有明确的历史背景。


比如张丹枫是张士诚的后代,张士诚当年跟朱元璋争大明江山失败了,死前憋着一口气咽不下去。


结果张丹枫把先祖的宝藏上交给了国家,协助于谦保卫了北京,还把明英宗请回来做了皇帝。


再比如《七剑下天山》,是讲清朝康熙年间反清复明的故事,五台山上天地会刺杀多铎,竟然发现老和尚是当年的顺治皇帝,继而扯出康熙为保皇位、谋杀亲父的故事。

 

他写了二十九年,共三十三部武侠作品,创建了一个几近完整的武林世界,时间线几乎与正史平行,自有一套完整的“武侠野史”。

 

小说情节虽与史实不符,但可以窥见梁羽生的家国情结。


 

时常听人评论,说梁羽生有名士风度,他的武侠风格叫名士派,走的是清贵优雅路线。

 

人们印象中的名士,总是“亦狂亦侠真豪杰,能歌能哭迈俗流”,但疯癫只是表面,名士精神的内核应当是剑走偏锋的反抗精神,梁羽生的身上,恰是处处可见这种“反骨”。

 

《白发魔女传》里,武功最高的竟然始终是个女人,而且是个正邪不分的大魔头;《云海玉弓缘》里,女主角厉胜男还是个大魔头。这在男性为主导的武侠江湖里,简直是不可思议。


《白发魔女传》剧照

 

不读梁羽生的人,看看他对这些“女魔头”的描写,简直以为他要为反派洗白,可仔细一瞧,偏偏他的书里对正邪是最分明的。

 

他说:“宁可无武,不可无侠。”

 

比起旧派武侠小说一味复仇和打打杀杀,梁羽生重新定义了“武”和“侠”。


以《萍踪侠影》和《联剑风云录》为例,张丹枫和乔北溟是同一时代的人物,乔北溟是三百年来第一大魔头,张丹枫是天下第一大剑客。

 

两人境遇相似,却一正一邪,泾渭分明,际遇不同,结果便大不一样。

 

张丹枫是梁羽生创作角色中最为满意的人物,写张丹枫的时候,梁羽生新婚不久,“也许有点希望自己是张丹枫罢。”  

 

白马书生、南方剑客,千古文人侠客梦。




张丹枫剧照


06


梁羽生一直认为武侠是末流,登不得大雅之堂,感慨“著书只为稻粱谋”,对他而言,写武侠只是养家糊口的工作,他真正的爱好,是下棋和写诗。


就连他自己的儿子陈心宇,都说:“父亲内心更希望的是成为诗人和名士。”


梁羽生是武侠小说家中古典文学功底最为深厚的一位,他写的散文足以跻身散文大家行列,他的古诗词足以与古代文人墨客比肩。


他写名士风流,名士自然要吟诗作对,于是他的文章里随处可见诗词。

 

比如,《白发魔女传》的卷首词《沁园春》就是他自己所作:“一剑西来,千岩拱列,魔影纵横;问明镜非台,菩提非树,境由心起,可得分明?”

 

可惜,如此好的文采,却被读者们认为:“太过乏味,要是去掉诗词就好了。”


毕竟,这是一个快餐式阅读的时代,人们更愿意品浓烈的酒,却鲜少有人喜欢余味绵长的茶。


 

武侠小说的黄金年代终止于90年代末,自那以后,港台武侠式微,内陆武侠小说界也是一潭死水。

 

沧月步非烟小椴等人,再无金古梁黄温的盛况,只好拘泥于那个痴迷而忠心的小圈子里,论收入上不了金榜,论地位出不了圈,鲜有惊世之作,更再没有武侠小说曾经的辉煌。

 

这个年头,读武侠的人越来越少,人们依然在十年如一日地炒《射雕三部曲》的冷饭,将《绝代双骄》等名篇一遍又一遍地拿出来翻拍,而梁羽生的武侠江湖,却因为近年影视改编的稀缺,而渐渐被人淡忘···


梁羽生去世前不久,记者采访他:“您的一生被很多人认为具有传奇性,您自己怎么概括?”

 

梁羽生大手一挥,笑道:“应当是‘笑看云霄飘一羽,曾经沧海慨平生’!”



记得每年金庸诞辰时,整个网络铺天盖地的转发恭祝,而今日,恰是梁羽生94岁冥诞,还有几人记得、几人唏嘘缅怀?

 

但愿这位新派武侠的开山祖师,在他的名士江湖里,能被永远铭记!



本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报
下载APP,好文好书随时看
来自:关陇之  > 读书运动
举报
[荐]  原创奖励计划来了,万元大奖等你拿!
猜你喜欢
类似文章
梁羽生、金庸、古龙:永不落幕的武侠江湖
金庸像杜甫,古龙如李贺
三本顶级武侠小说排名:金庸这本排第一,连古龙和梁羽生都服气
除了古龙金庸,这五本武侠小说也堪称经典
十大武侠小说家排名,第一名你绝对想不到!
著名的武侠小说作家有哪些?
更多类似文章 >>
生活服务
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!