林徽因，原名林徽音，建筑师、诗人、作家。代表作《你是人间四月天》《莲灯》等。
在福州 有这个一个地方住着那么一群人
陈衍先生曾写道：“有谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间”
当你漫步于坊与巷 随被商业气息所充斥
细细品 仍有它岁月沉淀下的历史韵味
草长莺飞的四月，文艺青年们不禁想到的
“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天”
前不久 我与师兄几人参观于三坊七巷
看着林徽因的照片 有人说：“她是真的很美”
4月1日 她已离开64个年头了
壹
提及林徽因
人们想到的是诗人、情史
不曾想到她也是人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者
一位同她先生一般甚至更加优秀的建筑师
除了林徽因自己
没有人知道你是人间的四月天是写给谁
有人说 她写给徐志摩
梁从诫说 父亲告诉我，是母亲写给我的，可母亲从未告诉过我
《故乡》林徽因
贰
大学上历史课时老师讲的趣事
每逢路过三坊七巷
总有人问 为什么冰心故居与林觉民故居一起呢
在生活中，林觉民与冰心并无交集
当年林觉民被捕的消息传回福州
其养父林孝颖带着家眷，慌忙变卖宅邸搬家
而买下林家老宅的谢銮恩，他的孙女叫谢婉莹
当年11岁，一起搬了进来
她就是后来的冰心。
林徽因 则是林觉民的亲侄女
林徽因与冰心很早在美国就已认识
当时冰心的男朋友吴文藻与梁思成是睡上下铺的好兄弟
四人也经常一起小聚
而这样经历并没有给他们带来深厚的友谊
徐志摩死后 冰心说了一段话
徐志摩是蝴蝶 而不是蜜蜂
女人的好处就是得不着
女人的坏处就是使她牺牲了
而后的《我们太太的客厅》则彻底断裂了两人的联系
冰心塑造了一位“我们的太太”
她养尊处优、爱出风头
手腕高地使很多高级知识分子死心塌地围着她转
这班人胡吃海喝 虚情假意不知国难当头
林徽因与梁思成住进北京总部的一个四合院里
每当周末 这里聚集了徐志摩、胡适、沈从文等人
一起喝茶聊天谈论国家大事
而思维敏捷、辩论好手的林徽因自然是这“文化沙龙”的主角
从山西回来的林徽因听说了冰心这事
一声冷笑的她让梁思成给冰心送上一坛山西老醋
直到后来同在昆明住了三年的时间
两家隔壁也从不交往
后来钱钟书的小说《猫》
让大众想起来“太太客厅事件”
钱钟书在《围城》中写了这么一句话
角色当然是虚构的
但是有考据癖的人
也当然不可错过索隐的机会
放弃附会的权利的
叁
林徽因的感情事
也是大伙茶余饭后的谈资
第一次接触到林徽因还是因为高中课文《金岳霖先生》
就是这么一位才女子
有人为她离婚
有人为她终身不娶
作为男人
我还是很敬佩金岳霖先生的
天下人都知道他爱慕林徽因
没按理躲开却择邻而居
也没有脚踏两只船
抗战期间
梁思成与林徽因搬迁至四川李庄
金岳霖爬山涉水的看望林徽因
穷困的他仍买了小鸡盼望着下点鸡蛋为患肺结核的她补补身子
梁思成说：最爱林徽因的是金岳霖，是懂林徽因的也是金岳霖
1955年的4月1日
不到51岁的林徽因因病逝世
金岳霖写了一副挽联 终生未取
一身诗意千寻瀑
万古人间四月天
我无法评价梁思成
作为一个真的爱林徽因的男人
他的胸怀我自愧不如
林徽因与梁思成
林徽因走了后
梁思成与自己学生的妻子林洙再婚
而梁家客厅原本挂着林徽因的油画也在婚后取掉了
这段婚姻主流评论都不太好
可是 作为一个男人
林徽因光芒四射且异性好友众多
梁思成后来和林洙说：
作为林徽因的丈夫 确实有点累
俗话说文章是自己的好 老婆是别人的好
而对我来讲 老婆是自己的好 文章是老婆的好
徽因的思想太活跃了
跟她一起必须同样地反应敏捷才行 不然就跟不上她
写在最后：
不管怎么去美化和丑化他们之间的关系
用今天的眼光去审视它
就如每个人的感情一样
没有完全的对与错
只有好与坏
文 | 花 生
来源 | 一支柳叶刀
联系客服
