为北京旧城的消失而哭泣
错批一人，多生几亿，这是说马寅初的。错批一人，少了名城，这是说梁思成的。
1957年，雄伟壮丽的北京城墙被拆除着。毁墙的炮声不时传来，每一炮，都像在梁思成的心中炸响。
有一天，梁思成进城去瞅了瞅，发现地安门已经没有了，广安门也消失了，听说正拆广渠门，急忙赶去，发现已经只剩下一个城台和一个门洞。毁城者正向北京最后的两个城门进军——崇文门和西直门——1957年时最后两个有瓮城的城门。
他不明白：当初煞费苦心要保存的北京旧城，现在为什么要亲手摧毁呢?他还记得，那是在1948年深冬的北平清华园，一天晚上，两个解放军方面的人员来到梁家。他们摊开一张军用地图，请梁思成在地图上标出重要的古建筑，并划出禁止炮击的地区。这使梁思成夫妇意外之余大为感动，他们随即用红色的铅笔，在那张军用地图上，把他们认为必须特别加以保护的地点，一一圈点了出来。北平最终获得和平解放，国人额手称庆;而梁思成漏夜圈点禁止炮轰图一事，则成为民族文化遗产保护的永久佳话。可梁思成怎么也没想到，北京旧城会在这样一个和平时代遭到粗暴肢解。
早在1950年2月，梁思成就和居住在南京、曾留学英国的著名建筑家陈占祥一起递交了《关于中央人民政府行政中心位置的建议》，即著名的“梁陈方案”。方案提出在旧城外的西侧另辟新区，这样，旧城留下，新建一个新中国的政治心脏，而一条便捷的东西干道连接新旧二城，如扁担一样担起中国的政治心脏和中国的城市博物馆。
梁思成要保卫的是一个怎样的“北京旧城”呢?即使没有到过北京的人，也早已从香烟牌上见识了大前门。今天，人们看到的孤独兀立在车水马龙中的前门箭楼和正阳门之间，是一个由城墙围成的巨大瓮城;北京内城九门都是由箭楼和城门楼构成的双重城楼的巍峨建筑，门楼为三檐双层的巨大楼阁或殿堂，包括外城和皇城的城门城楼、箭楼、角楼等曾多达47个……斯城不再，如今，我们只能借助想象来完成对它的怀念了。
梁思成甚至不无诗意地畅想旧城生活：城墙上面，平均宽度约十米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，种植草花，再安放些园椅。夏季黄昏，可供数十万人纳凉休息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城，西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人们可以这样接近大自然。还有城楼角楼等可以辟为陈列馆、阅览室、茶点铺。这样一带环城的文娱圈，环城立体公园，是全世界独一无二的。他动情地举例说，苏联斯摩棱斯克的城墙，周围七公里，被称为“俄罗斯的颈环”，大战中受了损害，苏联人民百般爱护地把它修复。北京的城墙无疑也可当“中国的颈环”乃至“世界的颈环”的尊号而无愧。它是我们的国宝，也是世界人类的文物遗迹。我们既承继了这样珍贵的一件历史遗产，岂可随便把它毁掉!
但是，“梁陈方案”立刻被无情地否定。梁思成仍不愿放弃最后的一丝努力，他据理力争：“现代城市为防止过度密集和拥挤，采取大城市用园林地带分隔为小区域的办法，城墙正可负起新的任务，承担现代大都市的区间隔离物。而当国防上需要时，城墙还可作为良好的高射炮阵地，古代的防御工事在现代还能再尽历史任务，重要的是打破心理上的城墙。”他苦口婆心：“城墙除1米厚的砖皮外，内皆灰土，总数约1100万吨，以20节18吨车皮组成的列车日运一次，需83年才能运完。这一列车，83年之中可运多少有用之物?废物体积如十一二个景山，安放何处?北京城外并不缺少土地，四周都是广阔的平原，何苦要费巨大的人力取得这一带之地?”但是，在那样一个年代，梁思成微弱的呼喊，很快淹没在历史巨大的呼啸声中。
当年开始砸东便门那天，梁思成跪地不起，抚墙痛哭，要求保留这唯一一块古建筑标志。为了北京旧城多保留一些有价值的牌坊、琉璃宫门等古建筑，在扩大的国务院办公会议上，梁思成和吴晗争得面红耳赤，有一次，吴晗站起来说：“您是老保守，将来北京城到处建起高楼大厦，您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍，有什么文物鉴赏价值可言!”气得梁思成当场痛哭失声。中国文物学会会长罗哲文(梁的学生)曾经回忆道：“拆历代帝王庙的牌楼，梁思成先生痛哭了好几天……”
时代毕竟在进步，如今，尽管在一些地方，经济发展与文物保护依然是一个逼仄的话题，但包括古建筑在内的优秀文化遗产的价值日益受到了人们的重视。那么，让我们记住梁思成吧，不仅仅因为他是中国现代建筑理念的启蒙大师，不仅仅因为他首开中国第一届建筑系，不仅仅因为他是梁启超的儿子，不仅仅因为他是林徽因的丈夫……除了这一切，他更是一个能从人类文明的角度出发，具有非凡的学术良知与学术勇气的人。可以说，他的良知与勇气，在今天依然是一种相对稀缺的精神资源，对我们依然充满了启示。
“古建筑绝对是宝，而且越往后越能体现出它的宝贵。但是怎样来保护它们，就得在城市的总体规划中把它有机地结合起来，不能撞到谁，就把谁推倒，这是绝对不行的……城市是一门科学，它像人体一样有经络、脉搏、肌理，如果你不科学地对待它，它会生病的。”
这是著名建筑学家梁思成当年在清华大学任教时经常跟学生们说的一句话。近些年，随着城市建设的推进，随着古建筑保护与城市规划、建设的冲突愈来愈引起人们深层次的思考，社会上出现了一股“梁思成热”。梁思成关于古建筑保护的超越时代的远见，必将越来越呈现出弥足珍贵的价值。
联系客服
