以梅为妻，以鹤为子，隐遁山林的林逋隐得彻底，隐得透明。
这是一座座落于西湖之中天然形成的湖岛，作为葛岭的支脉，它东连白堤，西接西泠桥，孤立于湖中，故名孤山。孤山的高度只有三十多米，这样的高度与名山大川简直无法同日而语。然而，这座低矮的湖岛却有一个不容小觑的文化高度，苏东坡、欧阳修、吴昌硕这些中国文化的大师级人物都曾在此驻足，他们的诗文画作，给孤山渲染上了一层厚重的文化色彩，然而，真正让孤山不孤，声名远播的，却缘自一位一生布衣的隐士——林逋。
如同孤山在名山大川中的超然不显一样，生活在北宋初年的林逋有着与孤山一样的孤高气性，《宋史·隐逸传》评其曰：“恬淡好古，弗趋荣利”。早年的林逋与其说是一位清雅的文人，莫如说是一位行走四方的游侠，在江、淮之间，他着一袭青衫骑一匹瘦马执一把折扇，捕捉着散落在尘埃中的灵感，然而，他最终选择在西子湖中的孤山住了下来，而这一住就是二十年，二十年间，他再也没有离开过西湖，离开过孤山，直至病死。
二十年的时间足够积淀起孤山的厚度了。如果说四十岁的林逋刚刚踏上孤山的时候，这里还只是一个草长莺飞杂花生树的孤岛，当二十年的时间过去，这里已经成为充满了文人气性的灵秀之地。结庐而居的林逋坐拥湖光山色，成为孤山唯一的朝夕相伴的守望者，而林逋对孤山的观照显然是一种积极的建设性的观照，正是由于他的到来，孤山才出现了满山姹紫嫣红的梅花，从而成为西湖上一道灿烂的风景。我们可以想象这样一幅画面：每当早晨的第一缕阳光照向这座湖中的小岛，粗布葛衣的林逋便荷锄出门，开始植梅了，在他的手中，一株株梅树迎风傲立，成为孤山的盛装，当朵朵梅花在万木萧瑟的季节吐蕊绽放，林逋便擎一坛清酒，徜徉花海，踏歌而行。这样恬淡的画卷可能是所有文人的梦想，但真正能像林逋这样潇洒做到的，古往今来，又有几人？
由此，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”这句前无古人后无来者的神来之笔注定属于林逋。放眼宋词的大家，咏梅者甚众，苏东坡、欧阳修都曾盛赞过梅花的凌寒傲雪，但和林逋的这两句相比，总感觉缺了点清峻恬然的风骨，显然，林逋才是真正的爱梅之人，知梅之人，而只有当自己的生命与“雪中仙子”发生不可切分的联系，才会真正与梅心意相通。王复礼在《御览孤山志》中记载：“和靖（林逋）种梅三百六十余树，花既可观，实亦可售，每售梅一树，以供一日之需。”三百六十余株梅树对应着林逋在孤山上的春夏秋冬，这位以梅怡情的诗人同样也要以梅糊口，一株梅树的所得，就是自己一天的生活开销，梅花的清香飘满孤山，也渗透在诗人隐居生活的每一天，当一生未娶的林逋对友人说出要“以梅为妻”的时候，我想每个人都会相信，这样的痴情与忠贞一定出自林逋的心底。
孤山不是终南山，终南山的密林之中，隐藏着一条可以堂皇出世的“终南捷径”，而孤山没有，孤山只有漫山遍野的绚烂梅花。经营一座山需要的不仅仅是清朗闲适的心情，更需要超尘拔俗的定力，就在林逋遍植梅树的同时，他的鹤群也在以一种灵动之姿翔集于湖光山色之间。据传，林逋喂养的白鹤颇通人性，明朝张岱《西湖梦寻》中说：“（林逋）常畜双鹤，豢之樊中。逋每泛小艇，游湖中诸寺，有客来，童子开樊放鹤，纵入云霄，盘旋良久，逋必棹艇遄归，盖以鹤起为客至之验也。”尽管林逋隐居孤山，但文名早已飞出西湖，慕名造访的文人不乏欧阳修、范仲淹这样的大儒，也有薛映、李及这样的小文人，然而不管是谁，林逋都会淡茶一杯，与其“清谈终日”，而这时，他的白鹤既是一位召唤主人归来的信客，更是一位沟通文人心灵的使者。“鹤闲临水久，蜂懒得花疏”，“瘦鹤独随行药后，高僧相对试茶间”，当这些绕水而飞的精灵飞进清新出尘的文字，他们就成了隐士林逋最值得骄傲的孩子。袁宏道《孤山小记》说林逋是“孤山处士，妻梅子鹤，是世间第一种便宜人。”此言不虚，当“梅妻鹤子”构成一幅静谧的山水画卷，徜徉画中的林逋是如此惬意，又是如此享受。
林逋手迹
隐居孤山的林逋不仅吸引了众多的文人墨客，还吸引了当朝皇帝。大中祥符五年（1012），宋真宗听说林逋的诗词写得澄浃峭特，曾数邀其出山为官，但沉醉于“梅妻鹤子”诗境中的林逋根本不为利禄所动，没有办法，宋真宗便“赐粟帛，并诏长吏岁时劳问。”（《宋史·隐逸传》）对此，时人颇为不解，可林逋却说：“荣显，虚名也，供职，危事也，怎及两峰尊严而耸立，一湖澄碧而画中。”不仅如此，这位天天粗茶淡饭却自得其乐的画中人还在庐居旁侧，为自己建了一座坟墓，以此表白自己不求闻达仕途只愿老死孤山的心迹。
林逋淡泊名利的性格不仅体现在他的隐遁山林上，还体现在他的为文之道上。事实上，这位生活在画境中的文人应该有更多的作品存世，但他真正留给后世的诗词只有三百多首，并且这些作品并不是他本人留存的。为什么呢？其因还在于林逋飘逸不群的个性。据说他赋诗作词经常是随手写就，随手丢弃，从来不留，这种看似不珍稀自己劳动成果的作法颇让友人不解，他们认为这些费尽思量的作品应该整理成集，传诸后世，可林逋却说：“吾方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎？”（《宋史·隐逸传》）当好事者将他部分散佚的作品暗暗记录整理出三百余首传世，我们真不知道，对这些好事者是应该感谢才好还是怪罪才好，三百首诗词固然为我们还原出了一个闲云野鹤般的隐士，但这样一来，似乎又少了些许距离和神秘，隐士应当是在雾霭中行走的歌者，隐隐约约若即若离最好。
据说，林逋去世之后，白鹤绕其墓悲鸣三天绝食而死，而孤山的梅花也为他二度盛开。其实，林逋注定是孤山永远的主人，史料记载，率皇室宗亲南渡的赵构在定都杭州后，曾在孤山大修皇家寺庙，为此勒令山上所有田宅墓坟一律迁出，然而，却唯独保留下了林逋之墓。想来，这位偏安杭州的皇帝也不想惊动在“梅妻鹤子”相伴下安然长眠的隐士吧。
———————————————————————————————
欢迎各位网友关注订阅《在唐诗宋词中行走》，搜索微信公众号changhua73,或扫描二维码即可。
常华，供职大连广播电视台，辽宁省作家协会会员，大连民族大学客座教授，高级记者。多年来，寄食电视之余，一直诗心未泯，先后出版个人专著《唐诗密码》、《宋词密码》，《元曲密码》亦即将付梓，试图以三部曲形式，对中国传统文化精髓进行诗化解读。
联系客服
