【复活论语】为政篇（4）孔子一生治学有三个境界

原文

子曰：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑。五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲。不踰矩。

译文

孔子说：我从十五岁开始就立志效仿圣贤，学习圣贤之道。到了三十岁就可以在社会上立身了。到了四十岁，对于如何为政不再有疑惑，就是“知者”。到了五十岁，就知道了天地万物的自然法则。到了六十岁能够听闻并顺应“道”。到了七十岁，可以做到顺从自己的内心所想要的一切了。我这一辈子，从十五志于学到七十岁从心所欲，都不会越过这个准则。 

 

注释

 （1）有，《说文》：“有，不宜有也。《春秋传》曰：日月有食之。”即不应当有。《春秋左氏传》说“日月有日蚀、月蚀现象。”本义是持有。后来词义扩大了，不管什么东西都是“有”，与“无”相对。又引申指存在。用在整数和零数之间，相当于“又”。

（2）志，《说文》：“志，意也。”即意念。《书·尧典》：“诗言志，歌咏言。”引申为志向。本义是志气，意愿；心之所向，未表露出来的长远而大的打算。本章指心之所向。   

（3）立，《说文》：“立，住也。从大立一之上。”即站住。由“大”站立在“一”的上面会意。本义为站立。由站立引申为建立、树立。本章指立身。

（4）惑，《说文》：“惑，乱也。”即内心迷乱。引申为疑惑、迷惑。 引申为使人迷惑。佛教称惑为烦恼。本章指疑惑。

（5）天，《尔雅·释诂》：“天，君也。”引申为至高无上的君主。《说文》：“天，颠也。至高无上。”即头顶。最高而无以上加的部位。本义为人的头顶。人至高无上的部位称为“天”。

（6）命，《尔雅·释诂》：“命，告也。”引申为告诉、告诫。《说文》：“命，使也。”即使令。本义为指派、发号。古人认为人的穷通祸福、社会的兴衰更替，是上天的安排，“命”由此引申为天命、命运。又引申为生命或性命。

（7）耳，《说文》：“耳，主听也。”即主管听觉的器官。本义是指耳朵。

（8）顺，《尔雅·释诂》：“顺，叙也。”即顺序、次序。“顺，绪也。”即端绪。“顺，陈也。”引申为陈列、陈述。《说文》：“顺，理也。”即梳理，使有序。本义是沿着同一方向。本章指顺应、依顺。

（9）从，《尔雅·释诂》：“从，自也。”即经由、自从。“从，重也。”即尊重、尊崇。《说文》：“从 ，随行也。”本义是随行、跟随。引申为顺从、依从。本章指顺从。

（10）欲，《说文》：“欲，贪也。”即贪求。本义为欲望。引申指想要、希望。本章指想要。

 （11）踰，《说文》：“踰，越也。”即越过、跨过。引申为超越、超过。本章指越过。

（12）矩，《说文》中无此字。本义为一成年人一手持筑杵用力夯筑。建筑有一定的法规。故引申指法规、规则。本章指规则。

解读

因为这一章被后人一致认为是孔老夫子一生经历的自述，结合后世学者自己一生各阶段的成长，所以本章的内容是每个学习者耳熟能详的。比如，我们把三十岁称为“而立之年”，四十岁称为“不惑之年”，五十岁称为“天命之年”，这一切的概念都是来自本章。有关孔子的生活以及人生的记录，其他章节有，最为详细的是《乡党篇》。有一个疑问，为什么在《为政篇》，孔子突然谈自己的人生报告呢？这个疑问，恰恰就是我们要寻找的答案。从《为政篇》的第一章“为政以德”，到第二第三章分别所讲的“诗”的教育和“礼”的教育对“为政”的作用。在本章谈到孔子自己，这恰恰是孔子关于自己一生“为政”的心得报告。孔子一生“为政”最大的成就是什么呢？接下来的第五、六、七、八章有关“孝”的回答，正说明孔子是一个为政者之师的身份。第九章谈到颜回，说明颜回在孔子的眼里是自己的继承者，并且在第十章的对人的观察，说明孔老夫子没有看错。因此，第十一章有了一个总结“可以为师矣”。

我们先分析本章的内容结构，这一章的主语是“吾”，就是指孔子自己。本章分别从年龄的角度，谈了人生的六个阶段，分别是“十五岁”“三十岁”“四十岁”“五十岁”“六十岁”“七十岁”。从这一章的内容看，这是孔子在晚年，很可能在接近人生弥留之际，所说的话。对于每一个阶段，在叙述时都用“而”来衔接。而，连词，表示顺承关系，相当于“就”、“才”。比如“四十而不惑”，意思是到了四十岁就能做到“不惑”。在本章还有三个字“不逾矩”，后人断句时，把这三个字安排在“七十而从心所欲”后面，成为“七十而从心所欲，不逾矩”。我认为，这与前面的语言结构相违背的，“不逾矩”的意思应该是符合每个阶段，也就是人生的整体要求。

吾十有五而志于学。十有五，就是十五岁。古人在表示整数与零数之间，习惯加“有”或者“又”。志，指心之所向，也就是心里的打算，我们现在称之为“立志”。学，对于十五岁的孔子，这里的“学”，不是单纯意义上的学习文字和文章，或者是阅读古圣先贤的典籍。孔子的十五岁至三十岁之间的这十五年，是他的青年时代。但是史料中关于这段时间孔子事迹的记载，几乎是空白。后人只能从片段的记述中，对孔子的成长进行猜测。《子张篇》第22章有，“卫公孙朝问于子贡曰：仲尼焉学？子贡曰：文武之道，未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不学？而亦何常师之有？”卫国的大夫公孙朝曾经问子贡，孔仲尼先生的学问是从哪里学来的？子贡回答说，周文王、周武王的圣人之道并没失传，还散存在人间。贤能的人了解和掌握大的方面，不贤能的人了解和掌握小的方面，到处都有文王和武王的圣人之道。我的老师哪里不能学？为什么要有一个固定的老师呢？对公孙朝这样具有挑衅性的问题，子贡的回答非常智巧。事实上，孔子平生曾参拜过许多私淑之师，从文献中可以找到这些人。比如，郯子、子产、老子苌弘、师襄子等。由此看来，孔子是没有固定的师从。但是，我们不能把这里的“志于学”认为是一般意义上的学习或者拜师。从《学而篇》的第一章我们明白，“学”就是后觉效仿先觉而习，那么对于孔子来说，他的心中也是有宗仰的对象的。这个宗仰的对象最终就是周文王，他是文王的圣贤之道的集大成者，是传承者。由此看来，本章的“学”就是师从，宗仰的圣贤。相当于我们现在的年轻人学习历史英雄人物一样。这句话的意思是，我从十五岁开始就立志效仿圣贤，学习圣贤之道。

三十而立。孔子在三十岁这一年或者三十岁左右，到底发生了什么？公元前522年，孔子三十岁，齐景公与齐国的执政大臣晏婴造访鲁国。根据刘向《说苑》中的记述，齐景公曾向孔子询问关于周礼及古代历史的一些问题。孔子对齐景公评论了秦穆公，说秦穆公的国家虽然小，但他的志向高远，政治清明，办事果断，政策得人心，法令都能得到贯彻执行。认为秦穆公即使称雄于天下并不难。在说到齐景公的先祖齐桓公时，孔子毫不客气说，齐景公实在谈不上是什么“仁者”。因为齐景公是靠杀死他哥哥篡位而成为国君的。这种行径不仁又不义。在齐景公拿齐桓公成为一代霸主来解释时，孔子指出这是因为齐桓公善于选拔有本领的贤臣，比如重用了管仲。对于倡导学有所成并积极参与国家政事的儒学，孔子在三十岁可谓最精彩的一次亮相。我们不难看出，这一次也就奠定了孔子在鲁国甚至当时的国际上的声望。这就是所说的“三十而立”。

从政治上，三十岁前孔子干了些什么呢？孔子曾做过季氏门下的家吏执事，身份并不高，地位在家臣（家大夫）之下。孔子由于贫困，为了生活，为他并不喜欢的季氏家族做事，也是出于无奈，所以三十岁前从事业上可以说是“不立”。虽然孔子在季氏家因为工作出色，职位得到了提升，一度在季氏家担任管理工役的小司空。孔子也因此“年禄千钟”，从而得以摆脱贫困，衣食无忧。也就是在三十岁前后，孔子从季氏家族辞职，身边聚集了一群门徒和志同道合的人，其中包括颜回的父亲颜路和早期弟子琴张等。大约在此年，孔子离开鲁国，开始了他人生第一次的周游列国。

我们现在说“三十而立”，理解为到了30岁要成家立业，显然俗人之见。“立”的具体意思，《里仁篇》第14章有：子曰：“不患无位，患所以立。不患莫己知，求为可知也。”意思是说，不用担心自己没有地位，担心凭什么本事站立在这个位置上。不用担心没有人知道你，求得能做事就可以让人知道了。是说一个人，要因“立”而有“位”，这个位是为政具体实施的位置。因此，本章的“立”是指立身，具有了在社会上立身的本领。本句的意思是，到了三十岁就可以在社会上立身了。 

四十而不惑。惑，疑惑、迷惑。后人多理解为，孔子到了四十岁对人生没有什么疑惑了。不，不会，不再。在这里“不”表示有结果的肯定，也是指从这个时间往后，不是“没有”，否则就是“四十无惑”。那么这句话的意思就是，到了四十岁就不再疑惑了。后人沿着“学”的思路而来，认为三十岁的“立”是学有所成，那么四十岁就是对学问没有疑惑了。但是，本章是在整部《为政篇》的主题下而谈的，所以我们理解本章不能偏离这个原则。“不惑”一词，在《子罕篇》第29章出现过，“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”而对于“知”究竟是指什么，在《雍也篇》第22章有“樊迟问知。子曰：务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”意思是说，樊迟问什么是为政的智慧。孔子说：把符合百姓利益的事情作为使命去奔忙，把心思用到敬奉鬼神就会远离百姓的利益，这就是为政的智慧。接下来《雍也篇》第23章有，“子曰：知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”意思是，孔子说：知者之乐如水德之乐，仁者之乐如山德之乐。知者要随时考虑为百姓做事，仁者要时时刻刻自审内省。知者会获得最大的快乐，仁者之声名会最长久。这两章的内容都是与“为政”有关。而对于“知者不惑”的解释是，一个真正的知者，是把‘务民之义’作为做学问的目标，就不会有什么疑惑了。也是与“为政”有关。在接下来的第30章有“可与立，未可与权”。“立”这里指的就是为政。权，权变。不惑就是“知权”。“知者不惑”的意思是，（有的人）可在一起立身于社会去为政，不可在一起权变。因此，本章的“不惑”是指与“为政”有关，意思是，到了四十岁，对于如何为政不再有疑惑，就是“知者”。所以在重点谈“为政”的《子路篇》，有“子曰：苟有用我者，期月而已，可也，三年有成。”

五十而知天命。四十不惑，可以说是把“人道学”系统学完了。五十岁该进入“天道学”系统。所以，我要明白什么是“天命”。在先秦的典籍中，“天命”有三种含义：一是指天地万物自然的法则，接近于定命、定数。比如《荀子·天论》：“从天而颂之，孰与制天命而用之。”二是指天神所主宰的命运。比如《尚书·盘庚上》：“先王有服，恪谨天命。”三是指天所赋予人的禀赋与本性。比如《中庸》：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。” 在《论语》中多处谈到“天”和“命”，直接谈到“天命”还有一处，《季氏篇》第16章有，孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”有注解称《论语》中多处的“命”指的就是天命。

后人对于天命的解释，其含义相当复杂。我们要想了解孔子“天命”的含义，从《论语》、《周易·系辞》或者其弟子的著述中去寻找，更为准确。无论是《论语》还是《中庸》，都没有对天命给一个直接而通透的解释。孔子的另一套学问系统《易·系辞传》对“天命”有更深一点的说法。“旁行而不流，乐天知命，故不忧；安土敦乎仁，故能爱。”南怀瑾认为，“旁行”是无所不通，乃至可以说，旁门左道，什么都了解。但是，“旁行而不流”，虽然有时候迫不得已也会用些手段、旁门左道什么的，但是不会违背原则，辜负初衷，绝不会过分，而失之于流——不正当。所以“乐天知命，故不忧”。中国文化对于人生最高修养的一个原则有四个字，就是“乐天知命”。乐天就是知道宇宙的法则，合于自然；知命就是也知道生命的道理，生命的真谛，乃至自己生命的价值。这些都清楚了，“故不忧”，没有什么烦恼了。这里的“乐天知命”，是对“易与天地准，故能弥纶天地之道”的深度解读，也就是对《易》，是对天地之准是宇宙间最高标准、最高逻辑的解读。

那么，“五十岁”和孔子的一生有什么联系呢？在《述而篇》第16章有，子曰：“加我数年，五十以学易，可以无大过矣。”意思是说，当时如果再多给我几年时间，五十岁时像现在一样学习《易象》，就不至于犯下“大过”之错误。结合“五十以学易”和“乐天知命”，孔子的“知天命”已经不是单纯的处世学问了，已由“知人”上升到“知天”的境界。知人有三个阶段：志于学、立、不惑。《易·系辞传》有“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。可以说，四十岁之前是形而下的学问，五十岁以后是形而上的智慧。天命是什么？天命就是影响小到每一个人，大到世间一切事包括自然的、社会的、历史的等一切事物的法则。因为孔子的学问有两大系统，一是儒学《论语》，一是易学《易·系辞传》。本句的意思是，到了五十岁，就知道了天地万物的自然法则。

六十而耳顺。七十而从心所欲。孔子完成了“人道学”和“天道学”的学问体系后，就该进入“性命学”的系统。所以，六十岁和七十岁与“性命学”有关。在《论语》中，与“性”有关的有两处。一是《公冶长篇》第13章，子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”一是《阳货篇》第2章，子曰：“性相近也，习相远也。”孔门学问的“性命学”系统，即宇宙的本体 。关于人性的本源，与形而上生命的来源的本体论，以及宇宙最初是怎样开始的？孔子虽然是圣人，但他向我们展示的是一个生命的个体，也是要通过眼耳鼻舌身意来感知这个世界的。但是，孔子的心性和我们是有差别的。就像释迦牟尼佛，本来已经大彻大悟，但是在凡人眼里就是一个老头儿，因为他的境界不是我们所能看到的。所以，在孔子的“性命学”的表现中，给我们展示了一个看得见感受得到的一个普通形象。因为我们不是圣人，所以我能只能凑合着去了解圣人的境界。

对于“耳顺”的解释，有很多种版本。多数认为，对别人说的一切话都可以听进去，或者是听到的一切道理都能明白。果真如此吗？四十岁之前的学问之道不就是白学了吗？我认为，用耳朵听别人的话或者道理，显然是有问题的。顺， 顺应，依顺。《易·说卦传》：“昔者圣人之作卦也，将以顺性命之理。”意思是说，昔日圣人作《周易》时，将以顺应性命之理。

对古人诸家说法中，我以为王充之认识最为确当。《论衡·知实》从知天命至耳顺，学就知明，成圣之验也。未五十、六十之时，未能知天命、至耳顺也，则谓之“且”矣。无论是学道，还是学佛，不同层次不同境界。比如佛教之“开悟得道”是什么境界？没有开悟得道的人，只能说一个概念而已。开悟的解释为“看到爹娘未生我之前本来面目”，不是开悟的人何以能看到自己的本来面目。凡夫就是凡夫，圣人就是圣人，根机陋劣的我们，怎么能体会到超凡入圣的“耳顺”和“从心所欲”的境界呢？孔子“朝闻道，夕死可矣”，在这里可以理解为，到了六十岁能够听闻并顺应“道”。

七十而从心所欲。从，在这里应该与“耳顺”的“顺”同一个意思。七十而从心所欲，意思是到了七十岁，所有的对外物的欲望，与“心”是相顺应的，这是无欲的境界。心不知执着于外物，这与“老年戒得”一个道理。的确，贪欲是影响我们内心的最大障碍。心中已经接近“道”了，让所欲顺从自己心中追求的“道”，此境界只能言谈，我们连会意的资格也没有的。从，顺从。心，内心。欲，想要。这句话的意思是，到了七十岁，可以做到顺从自己的内心所想要的一切了。

不踰矩。踰，越过。矩，准则、规则。《荀子·赋》：“园者中规，方者中矩。”意思是，圆的合乎圆的法度，方的合乎曲尺的要求。历来注家，把这一句划归到“七十而从心所欲”去，显然是错误的。孔子谈一生的治学经历，到了最后做了一个简短的总结：我这一辈子，从十五志于学到七十岁从心所欲，都不会越过这个准则。这是孔子告诉我们，在他老人家的学问体系中，无论是谁都不会越过这个次第、规则。