《论语》漫读：从志于学到从心所欲不逾矩

2.4 子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

节点

对于孔子而言，五十岁是一个关节点。熊十力先生认为孔子五十岁以前，寄希望于君主，主张实行君主专制，维护禹汤文武的小康礼教，他把这一阶段的孔子的思想总结为小康学，“孔子晚年（五十学《易》以后），其思想突变。始作六经，发明首出庶物，贬天子、退诸侯、讨大夫，乃至天下之人人有士君子之行。群龙无首，天下一家，可谓大道之行，天下为公”，熊十力把孔子五十岁以后的思想总结为大同学，他认为大同学是孔子思想的精髓。熊先生的论断有一定的道理，这是在近代西方文化东渐以来而做出的论断。

那么熊先生关于小康学与大同学的分际，这种对立的认识，我认为是有待商榷的。给予这个思考，我们不得不反过来看这句“吾十有五而志于学”的“志”，这是极为关键的。

孔子的少年之志，是一己之志，还是沟通承接古圣先贤之志，抑或是天人之际寒来暑往之感发而兴的志向？也就是这个志向，影响一个人、一代人、一个民族、一个文明。

人一生的轨迹是什么样的？一个时空轨迹，一个人事、思想轨迹，还有“成人成仁”轨迹。在这样的一个时间界线里，展开了夫子的一生，这一生，又和华夏民族前后两千五百年紧密相连。这是一个宏大的故事，我们观其片羽。

那个时代

公元前551年，周灵王二十一年、鲁襄公二十二年、齐庄公三年、晋平公七年、楚康王九年。此时，正处于春秋时期，礼崩乐坏。到底是怎么样的坏法呢？

孔子谓季氏，“八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍也！”天子之乐，士大夫享之，到处是这样的僭越，不复文王周公之治。那么反过来讲，也是一个破旧立新，重新寻找出路的契机。前期的孔子确实是复西周礼乐之制，后期的孔子确实不再局限于周了。

孔子出生

公元前551年9月20号，在鲁国曲阜尼丘山麓，一个婴儿降生了。他就是孔子，出生在一个败落的贵族家庭。宋国王室之后，辗转到了鲁国。父亲三岁离世，以后就和母亲相依为命。

《孔子世家》，“孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。”儿时的孔丘，特异于常人，以习礼为游戏。虽然处于贫寒之中，孔子的家世清楚明白，从商纣王的庶兄微子启，以至于父亲叔梁纥，从诸侯之家一直滑落到士族之家。位没有的，家族的精神却仍在传承。这是孔子的先天优势。

微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：“殷有三仁焉。” （论语·微子）这或许在小的时候，就是耳熟能详的故事，而这恰恰是这个家族的厚度。

孔子所在的家族还是一个士族，士族的孩子有机会学习礼乐射御书数，君子六艺。也许其他的孩子学这些就够了，以后就能继承父亲的位，有着荣华富贵的一生。孔子不行，他没有了父亲，他只有靠自己的学习，不断地学习，才能够立身。所以，贫寒中的孔子，能够理解平民，能够理解“小人”为了活下去的不容易。而这是一个“骄傲”的家族，商朝遗风，继承了商朝最好的部分，这是孔子的成长的精神养料。

子谓子夏曰：“汝为君子儒，无为小人儒。”这种告诫，是孔子自己的求学心得，为什么学六艺？这种思索，到了十五岁终于有了结果。

他生长在这样的一个大山，并以“丘”为名，他有一个坚强的母亲，扮演着父亲和母亲双重角色的伟大母亲。

子曰：“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”

(《论语》雍也篇) 山里长大的孔子，从尼丘山获得了精神的传承，是无言的传承。

十有五而志于学

公元前537年，悉达多太子出家；波斯王居鲁士大帝颁旨，让犹太人在公元前537年回耶路撒冷重建圣殿；孔子也在这一年意识到要努力学习做人与生活之道。

古者十五而入大学。心之所之谓之志。此所谓学，即大学之道也。志乎此，则念念在此而为之不厌矣。——朱熹

大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。——《大学》

世界就在这一年发生了两个重大的变化。佛陀走出了王宫，去寻索生命的意义。孔子立下了用一生去践行的志向。佛学和儒学，两大为了大众的学说就在这一年种下了种子，等待着发芽成长。

我们至今不是很明白为什么是孔丘？为什么是他继承前两千五百年的典籍，集学问大成，成了承前启后的圣人？

《论语·述而》：子曰：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”

就是这样有着大山的性格，有着女性的柔韧，在任何困境中不屈服，勇力前进的孔丘；那个商朝的遗民，家族一代一代传承的精神；就这样着这个特殊的时代，成了这个时代最平实、最温暖、最坚韧的心。这就是孔丘的志，就是这个坚强的少年的这颗“心”。一颗影响后世数千年的心。

孔门之立

公元前522年，周景王二十三年，鲁昭公二十年。这一年，孔子以后的弟子，冉求，冉雍，宰予、商瞿、梁鳣出生。

立，就是人给自己的定位。而这个定位，取决于一个人的眼界和格局和心志。孔子的格局来源于他的家族，微子启的后代，前朝的遗民后代，有一个商周之际的大格局。说起眼界，孔子是介于寒门和士族之间，他了解贵族，他理解平民，这就是他的眼界，既能高远，又能细微。心志呢，也许就是这样一个无位的贵族少年，不断地去思考自己的位置，不断地学习、探索。

子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”

孔丘不是天生的圣人，比一般人有着更多的苦难。好古，这是孔子成为孔子的奥妙之一。谁能看清未来？只有古代，有着详实确信的记录以及家族的传承，这也是孔子之学的定位，笃实之风。要立，就真的立住了，立踏实了，立得高远。这种立，立于古今之间，是继往开来之立。这是通古今之变，有所损益后的挺立。

孔子曰：“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。”

孔子是学而知之。孔子自言:“默而识之,学而不厌,诲人不倦,何有于我哉?”孔子立在哪里？没有立在现成的所得、所有上，立在一种“看似不切实际”“高远的”、“超越的”“又是人切切实实需要的可践行的”道上。所以为什么孔子在学问上有这么大的成就，就是因为孔子够拼，够努力，又够有智慧。

三十而立，乃立学，立礼，立人，立道。从十五岁找到大方向，十五年孜孜以求，学而不厌，终于能在做人上、礼乐上立住了，能够持身行道而不偏了。

学而时习之，不亦说乎。这就是立于学和立于礼，学有所乐。对于孔子而言，是学礼乐和六艺，以及在“乐学”中体会这些所学的背后道理，融会贯通，一以贯之。

有朋自远方来，不亦乐乎；人不知而不愠，不君子乎。这是立于人。志同道合的人，从远方而来，相与为乐。这就是里仁为美，择能处仁。不管是在学习，还是在友朋相与中，乃至日常生活里，都会有他人不了解自己、误解自己、甚至诽谤、攻击自己，能够平和处之，温柔敦厚，也是中庸所言“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和”之中和之德。这就是立身于道。

根据《史记》记载，这年前后，他开始创办平民教育，收徒讲学，在最早的弟子中，比较知名的有颜路（颜回的父亲）、曾点（曾参的父亲）、 子路等人。历史的记载竟然这么平淡，为什么我们会说孔子开创了平民教育？难道前人就没有这样做吗？这里就显出了不同了，孔子之志，孔子之所立，是开创性的，也许孔子自己都不知道吧。

其实，我们也可以说，孔子有了安身立命的志业，有了自己事业。开创了一家民间书院。

不惑

四十而不惑  |  仁者无忧,智者无惑,勇者无惧

一个人能不惑吗？四十正当盛年，立身行道十年，十年不改其志。在这个年龄，体力的巅峰期，一个人会做什么呢？

读书治学修身，这是儒者一辈子的工夫。在学问上没有疑惑？知之为知之不知为不知，是知也。不惑，绝不是无所不知,而是有自知之明。能明了知与不知之间的界线，不知者，敏而求之，学而不厌。这就是知者不惑的境地。

子曰“夏礼吾能言之，杞不足征也；殷礼吾能言之，宋不足征也。文献不足故也，足则吾能征之矣。

孔子是一个严谨的研究学者，以实际的文献征之，我们可以看到孔子是很现代化的，实证的。

与人相处能够不惑吗？人不知而不愠，不亦君子乎。立在仁道里的孔子，有自己的坚持，十年的践行，能够看到人性的复杂，那种复杂是难以想象的。面对这么复杂的人性，是否能真的做到不愠呢？这么多年的践行，让孔子明白了，“以直报怨”要比“以德报怨”更适合，君子能爱人能恶人，君子立在仁道里，喜怒哀乐发而皆中节，那么在与人相处中，又会有什么疑惑呢？

“君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣”

看清了这个无道之世，但依然不改志向，这有什么好疑惑的呢？这也不就是我们坚持的意义吗？

四十的盛年，自有一番浩浩然之气，刚健敦厚，直道而行，这不是君子应有的操守吗？

三十到五十，是人的黄金二十年。生命之勃发，天行健君子以自强不息，那远大的平天下的理想，正是努力去实现它的时候。地势坤，君子以厚德载物，也是君子夯实德性的时候，这个时候，人生的巅峰，懈怠了，也就懈怠了。面对诱惑，没跨过去，也就浪费人生大好的时光。能立是走得坚定，不惑就是不会半途而废。在不惑中，能够感受到生命的锐气和强韧，元气饱满。这是一个大生命应有的状态。

大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。那颗光明温暖的仁德之心，在芸芸众生中，不断地磨炼，未见暗淡，越发明亮了，因而也越发不惑了。

此时的君子正处在九二和九三之间，九二，见龙在田，利见大人。立身于仁，热情饱满。九三，君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。又能时时反省，无过无不及。

先秦的儒者，有刚健之气，是大人君子之象，是一个民族最年轻最有活力的时候，要管那个时代的精神。再看看我们这个时代，四十？就是油腻中年人，有些资本，不是酒肉就是女人，无趣得紧。

天命

五十而知天命

写到这里，粟然而惧。

五十，大衍之数，年岁至此，半生尊德性而道问学，人天之间，豁然贯通。

一个“而”字，紧凑而自然，忽然之间，就知道了，明明白白

“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”夫子十有五志于学，三十而立，四十不惑，到了五十，天命明了。天命就是处理好人和天的关系。人和天如何沟通？天赋予人以性，有这样的一层赋予关系，这就是人的“天性”，如何让这个天性“率然而运”，让“自天子以至于庶人”的天性都可以“率然而运”，这就是需要圣贤智者要构建的通路，这条大道的疏通与拓宽的方法，就是“教与学”。“天赋予人天性”这层切实的体认，如何能够清楚的明了呢？

“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”无言的天，年复一年，生长收藏，循环无尽。“道也者，不可须臾离也，可离非道也”这就是天，这就是道，看似把握住了，认识了，却越离越远，朦朦胧胧。这就是不知，天命没法强行知。

天命之没法传授的，只能靠自己去领悟，在道里才有领悟的机缘，这份机缘，有何年岁有着深深的关系。

“子不语怪力乱神”、“敬鬼神而远之”。在这种似在非在中，心存恭敬，笃学明辨，戒慎恐惧，终至于水到渠成，“五十而知天命”就是这种状态。

孔子曰：君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。

 

知天命也就是敬畏天命，敬畏天命。圣人敬畏天命，在圣人的言行举止和著书立说中，会灌注于自己对天命的领悟，平民敬畏圣贤，也就是间接地敬畏天命。

“是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”中庸此言，就是疏通人与天命之道。孔子志学、而立、不惑，就是在这样的一个先圣疏通的大道上行走，最终在一些机缘下，最终领悟天命。

有哪些机缘呢？

子曰：'加我数年，五十以学易，可以无大过矣。学易就是孔子领悟天命的机缘之一。我们今天知道，早年的孔子也学易，是周易，晚年孔子学易，应该为归藏易，这是领悟天命的关键。

五十而知天命，心志也愈坚定，对这条“天人之道”也看得更清楚了。

“子曰：天生德于予，桓魋其如予何？”

子畏于匡,曰：“文王既没,文不在兹乎?天之将丧斯文也,后死者不得与于斯文也;天之未丧斯文也,匡人其如予何!”

在困厄之时，毅然前行，无畏无惧。

中国人的人文精神和心灵境界多受孔子影响，虽然我们这一百多年来泼了很多脏水到孔子身上，把2500多年“大道”践行的弊端都推到孔子身上。孔子依然还是那个孔子，天之未丧斯文也,后人其如予何！天之将丧斯文也，这是我们当代人需要忧虑的。

在这里，我有点理解熊十力先生之所言，后世拿孔子立门面，有多少真的触及五十而知天命以后的孔子呢？

耳顺

六十而耳顺

六十，一个甲子。

五十五岁到六十八岁，十四年的时间，周游列国。

辗转列国，栖栖遑遑，不见用于诸侯，处处冷遇

陈蔡困厄，命在旦夕

天下无道，毅然而行

受尽天下人嘲讽，乃至弟子疑惑

声声入耳啊。

“闻其言而能知其微旨”郑玄这样解释耳顺。或许是吧，夫子内心是通透的，大家内心怎么想的，夫子清清楚楚，明了君王、世人、学生、隐者的心意。

子曰：“唯上知与下愚不移。”

天命在兹，心志不会因为世人的言语而乱。

人不知而不愠，就是耳顺啊

心里明畅，智慧具足。

子曰：“知者不惑 仁者不忧 勇者不惧.”

耳顺的境界，是一种达者的境界，是在人与人这张关系大网中能够保持“不惑、不忧、不惧”三达德。

夫子看似在说耳，其实是在说心

这是一颗什么样的心呢？

可以说是心地光明、默识心通，忠恕一贯，乐以忘忧

子曰:饭疏食,饮水,曲肱而枕之,乐亦在其中矣。

耳顺的生活，就在于一个顺与乐

六十，一个甲子

人生一个循环，苟日新，日日新，又日新

仁在其中矣

从心所欲不逾矩

六十八岁，应季康子召自卫返鲁；

六十九岁，独子孔鲤卒；

七十岁，孔子说：“七十而从心所欲，不逾矩。”孔子晚而喜《易》，“读《易》，韦编三绝。”

七十一岁，最心爱的学生颜回卒，西狩获麟，《春秋》绝笔。孔子说：“吾道穷矣！”

七十二岁，最忠诚的跟随者子路正冠结缨而死于卫；

七十三岁，歌“泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎”，寝疾七日而没，终年七十三。

夫子生命的最后五年，落叶归根，回到鲁国。

七十，只一个重要的年龄。临近着死亡，一个人在这个年龄，通常会捋一捋自己这一生，做了什么，还有什么没有完成的。

从心所欲不逾矩，我觉得不仅仅是到这个年龄才做到从心所欲不逾矩，更是在回顾自己这一生，做到了“志于道、据于德、依于仁、游于艺”，能够一以贯之，不改其志。

这句总结自己一生的话是什么时候说的？我们现在而不得而知，肯定是介于70岁到73岁之间说的。

我倾向于这是在颜回死之前，这句话中夫子内心是充满了希望，我们能够看到夫子内心的面对死亡的从容，回顾自己这一生时候的那种笃定，对未来的那种信心，理想一定会实现。

颜回卒

西狩获麟

子路结缨而死于卫

一个个的打击，此时的孔子内心是伤痛的，夫子不得不发出吾道穷矣的感叹。

未来如何，未来有些阴暗……

从心所欲不逾矩，个人是做到了

而，未来呢？

谁来接续？

悠悠千古，其何人哉？

“夫孝者,善继人之志,善述人之事”我们祭奠、缅怀圣人，在这种祭奠中，领悟那几千年的精神传承。

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”张子理解孔子，理解这种精神传承。

《礼运》中的夫子告诉言偃的话，一起和诸君自勉：

大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归，货恶其弃于地也，不必藏于已，力恶其不出于身也，不必为已。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作。故外户而不闭，是谓大同。

今大道既隐，天下为家。各亲其亲，各子其子，货力为已。大人世及以为礼，城郭沟池以为固。礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为已。故谋用是作，而兵由此起。禹、汤、文、武、成王、周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信，著有过，刑仁、讲让，示民有常。如有不由此者，在埶者去，众以为殃。是谓小康。