齐白石《万竹山居图》，作于1922年。见于1931年上海中华书局出版的《齐白石画集》，1996年收入《齐白石全集》第二集
　　
　　齐白石《万竹山居图》，纸本，立轴，151×57厘米 ，作于1922年。题“仲孚仁兄清鉴，壬戌秋，弟齐璜。”此图曾刊于1931年上海中华书局玻璃版部印制出版的《齐白石画集》。该画集高40厘米，宽26厘米，由樊增祥行书题签，吴昌硕篆书题扉页，共收入作品九幅，其中六幅是为仲孚先生作的。仲孚是胡佩衡的至亲，任职于北京西城警局，曾对齐白石有所帮助，齐以赠画相谢。同时，齐白石与胡佩衡又是忘年交，他称仲孚为“仁兄”，是情理中事。此画后来流入社会，一度由炎黄艺术馆艺术中心收藏，1996年收入《齐白石全集》第二集。
　　1922年，是齐白石正式定居北京的第三年。由于他初来北京，画界和收藏界不熟悉他，他模仿八大山人的冷逸画风又不受画坛欢迎，卖画很少，生活困顿。好友陈师曾劝他放弃对前人的模仿，由工变写，独创风格。他于是进行了长达约十年的“衰年变法”。这一年春，金城和陈师曾代表中国画学研究会到日本举办展览，带去了齐白石的几幅花卉山水，没想到大受日本观者的欢迎，皆以高出北京数十倍的价钱卖了出去。他感叹说：“这样的善价，在国内是想也不敢想的。”此后，在北京买他画的外国人多了起来，琉璃厂的古董商也纷纷登门订画，他的生活有了好转。《万竹山居图》作于此年秋，是一件精心之作。中景画两座大山，山脚下有一片竹林，掩映着黑瓦白墙的农舍。再近处，是土岸、水塘、小沙洲。几只鸬鹚游憇其间，更增加了画面的宁静气氛。
　　齐白石早年从湘潭画家谭荔生（名溥，号瓮塘居士）学画山水，谭氏学四王，因此白石早年山水近于四王一路。1902-1909年间，他六出六归，远游各地，探访名作，临摹了不少石涛、八大等清代画家的作品，又深受造化自然的陶冶，画了大量写生稿，进而大胆求新，创作出了《借山图册》（藏北京画院）《石门二十四景》（藏辽宁博物馆）等著名作品，并开始形成自已拙朴、简洁而富于生活情趣的风格。“衰年变法”期间，他对山水画也作了多方面探索，如粗笔、细笔、粗细结合、装饰性结构等。《万竹山居图》属于粗细结合类型——画山用粗笔勾写，近于披麻皴，明断而强劲。以卧锋、浓淡墨点苔，远望若一簇簇树丛。这种点苔法源自“米点”——同一年，齐白石所画《红杏烟雨》《草堂烟雨》等作，都从米氏云山变化而来（见《齐白石全集》第二集）。用细笔画竹竿，以“个字法”画竹叶，然后以花青加染，表现出竹林的青翠和层次。房屋的瓦顶亦细勾重染，一丝不苟。坡岸、沙洲和鸬鹚，全以淡墨没骨法出之。整个作品特别是竹林的画法，可明显看出石涛的影响。这时期，齐白石正倾心于石涛——有诗为证： “下笔谁教泣鬼神，二千余载只斯僧。焚香愿下师生拜，昨夜挥毫梦见君。”（《题大涤子画像》）就在创作《万竹山居图》前后，他还临摹了石涛的八开山水册（见《齐白石全集》第二集）。我们说齐白石画山水“胆敢独造”，并不意味着忽视他对传统的继承。任何一个伟大画家，都不可能凭空创造。他们学习前人，临摹前人，但从不把学习、临摹当作最终目的，而总是能把传统变成不断创造的不可或缺的前提与条件。
　　《万竹山居图》的最大特色是诗意地表现了纯真的乡村情怀。靠山有翠竹，竹间有瓦屋，屋前有清溪，溪上有清风，这是居住在北京城里的齐白石所向往的世界。居京前，齐白石曾有过几年这样的日子，兵匪之乱使他失去了“清平”，逼得他移居北京。但家乡的年迈父母，妻子儿女，亲朋好友，乃至故园中的一草一木，都牵动着他的心。“何时插翅随飞雁，草木无疑返故乡。”他画这宁静的山乡景色，寄托着深厚的怀念之情，凝结着他对悠闲自足的生活理想的憧憬。
　　以画竹比喻“虚心”“气节”，隐喻不屈的人格，是历代文人画的一大特色。出色的墨竹作品，都集美与善、风格个性与伦理寓意为一，成为传统中国画的一大景观。但齐白石不是士大夫文人，在他的笔下，竹子主要不是人格的象征，而是一种生活的环境和情境。“十年种竹成林易，世乱园荒再种难。自笑老年无长物，快来添个竹中山。”（《题画竹》）“儿戏追思常砍竹，星塘屋后路高低，而今老子年六十，恍惚昨朝作马骑。”（《题松坪竹马图》）——诗中所描绘的，并不是竹的形态与相应的观念象征，而是有竹或竹林的环境，是画家经历过、记忆中的生活情境。《万竹山居图》恰好可以用齐白石另一首《题山水画》解读：
　　万竹林中屋数间，门前池鸭与人闲。
　　一春荷插行挑笋，露湿春纱人未还。
　　这自耕自种、悠然自处的境界，不就是白石老人日思夜想却不可得的理想吗？他一画竹就要“添个竹中山”，正缘乎此。
　　《万竹山居图》在艺术上的特色，除了前面说的粗笔与细笔的独特结合之外，在笔墨、色彩处理上也颇具创意。山、屋、竹都用墨笔勾画，强调它们的结构特质；坡岸、沙渚和鸬鹚皆以没骨出之，强调出它们的柔软与湿润，这样既突出了物象特征，也突出笔墨相对独立的表现性。作品只染赭石与花青——少许赭石勾染山石，大量花青染竹林。整个画面，最引人注目的就是这万竿翠竹，它们背依高山，瀕临碧溪，郁郁葱葱，显得格外清幽而秀丽。古人说，好的山水画要能“可望、可游、可居”。白石老人的山水画，虽都具备这三个条件，但主要突出“可居”，而这“可居”之处，必是朴素的、有亲切生活气息的乡间人家，而不是逍遥超世的隐居之地。在这一点上，《万竹山居图》可谓典型。(文/郎 绍 君)