孙道临（1921.12.18—2007.12.28）
孙道临演唱意大利歌曲《我的太阳》
黄宗江说，孙道临是一首诗。
这是确实的——那个眼神里充满热情和睿智，举手投足蕴含着无法模仿的书卷气的，诗一样的孙道临呵，那个青春年少经常写诗，人到中年常演书生，桑榆晚景又时时吟诗的孙道临呵。“活着，还是不活，这是个问题……”丹麦王子的犹豫、迷惑、愤怒、热烈，诗思的缠绕与喷发，经过他的率性吟咏乃臻不朽之境，这与其说是奇迹，不如说是因缘际会：莎士比亚、卞之琳、陈叙一、孙道临——千真万确的白金组合呵。而在这个环链中，致命的“输出”一环，落实于曾经在燕京大学潜心研读莎翁剧作的孙道临的唇齿之间，虽为人事，岂非天意！
孙道临1935年初中毕业照
而今，斯人已殁，诗心不再。网间众人不约而同地借用《永不消逝的电波》这个标题传递自己的怅惘。然而“永不消逝”只是梦幻般的期许，谁让我们生活在这样一个消逝的年代，借用2007年轰动一时的某省高考作文题，无论愿或不愿，大家都“行走在消逝中”。
现在出现了各种新编的、改编的地下党题材电视剧，我也看了不少。但是看这群青春靓丽的男女演员，眉宇间总觉缺少点什么。孙先生的逝世让我恍然忆起久违了的李侠：当王心刚扮演的特务带着小特务们围拢来的时候，他凛然地微笑着打出最后一串电码：“同志们，永别了，我想念你们。”这种既属于军人又属于知识分子的大无畏的气概，正是没有经历过人世沧桑，在学养上又有所不逮的青年演员无法模仿，亦无从模仿的。同样的气概和风度，也是后来那些以“高大全”自命的宫廷宠儿、全民偶像们无力企及的。它直接来自孙道临和他那一代电影人（也是文化人）的心性，所以无从复制；又在此后不久的“三突出”年代里被压抑、被抵制、被扼杀，所以很难重现。孙道临塑造的李侠是一个有诗意的革命者，他信念坚定、严格自律，同时温柔内敛、含蓄蕴藉。这样的诗意一旦被摧毁，几乎毫无修复的可能性。不知是幸还是不幸，我们恰恰见证了它的消逝。同样消逝的还有属于华先生（《乌鸦与麻雀》）、高觉新（《家》）、萧涧秋（《早春二月》）——当然，还有丹麦王子哈姆雷特——的优雅和诗意。
孙道临1958年拍摄《永不消逝的电波》
孙道临1962年结婚照
翻开孙道临的遗著《走进阳光》，字里行间洋溢着他对电影、对人生、对诗的热爱，文字恰如书名一样温暖。最令人惊诧的是写于1939年至1941年的九首新诗，风格恰在新月和九叶之间，声韵协畅又略带涩味。随便抽取一首：
时间是一辆蓝色的、静默的车
停在种着各样枯萎树的阶下
月亮无谓的缩小着它底形状
等候那卷挟寒瑟而来的舞者……
（《寒瑟中作》）
说什么呢？读了这些，谁还能说我们现在的若有所失是庸人自扰呢？那么，在这半个多世纪里，我们失落的究竟是些什么呢？
我从小迷恋孙道临的声音，2003年终于得偿夙愿，在商城剧院现场听了一次孙先生的朗诵。篇目是白居易的《琵琶行》。那天我们到得比较早，远远地看见西装革履的孙道临缓步而来，犹疑片刻没有趋前打扰，不料剧场门口竟起了小小的风波，原来年轻的检票员不认识老者，不让他进去……演出时，孙先生是压轴（倒第二）。他颤巍巍地上台，清泠泠地开口，先介绍伴奏的演员：“是秦毅，不是秦怡”，如假包换的冷面滑稽，荡起欢笑一片。“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月，唉，江浸月……”诵读声起，全场肃然。老人运气调息明显不如从前了，但是那特有的清亮音色中透出的诗人气质令人叹为观止。我听过不少版本的《琵琶行》，唯有他在长诗的每个段落处用重复的方式作了强调，分别是“别时茫茫江浸月”、“添酒回灯重开宴”、“说尽心中无限事”；也唯有他在重点语句处作了重复处理，分别是“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”、“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”和“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”。其实，在诗句念诵间过多地作语词的重复有时候是会影响接受的，但是孙道临的这种处理却和全诗意境达到了浑成，这除了艺高人胆大之外，我想，还因为他已经完全吃透了这首诗，也完全摸清了所谓朗诵的壸奥吧。
孙道临朗诵《琵琶行》
孙道临1990年代肖像照
孙道临先生晚年，致力最勤的一件事，就是在上海组建“孙道临朗诵艺术团”，虽未果，但是其情可感，特别是他最近几年的病痛间接地缘起于那场沸沸扬扬的广告官司，这令他的溘然长逝越发令人痛惜。那本来是被误认为一次公益性质的朗诵活动的。此事原委，借用我刚刚购得的梁波罗散文集里的话，便是：“从不做广告的他（指孙道临）被浙江一家药业公司的侵权行为所激怒，此事令他心力交瘁，往往‘震怒’难以自控，他觉得此举是对他人格和尊严的侮辱，这是我与他接触几十年来从未看到过的。虽然历时三年，最后以我们胜诉告终，但对他精神的打击和健康的摧残，远非经济可以补偿的。”我最近几年也被商人陷害，在打一场无头官司，所以深知官司确实是可以打击和摧残一个健康人的，更何况那样一位一生与人为善的垂暮老者！
也许这已经是一个容不下诗的时代了，所以才会发生这样阴错阳差的对诗的误读（一方借朗诵之名行广告之实，另一方被蒙在鼓里；一方心安理得，另一方震怒而心力交瘁）。但是，也唯因其是一个容不下诗的时代，故诗人之死大概也算死得其时，死得其所了。
孙道临2005年于家中
前天早上，听到孙先生逝世的消息后，我马上短消息告知了远在北京过冬的苏秀老师。不久，收到她的Email：“在道临那一辈人中，50年代以前即进入电影界的，如刘琼、金焰、赵丹都走了。建国初期的青年才俊，如今都已进入耄耋之年。这一代人的一生中，既有风风雨雨、阴霾满天的日子，也有碧空万里的时候。就算比上不足，比下有余吧。”这是豁达如苏老师的人生感言。但在我们这些影迷心里，总感觉历史和时代亏欠了他们太多，且都是无法偿还的孽债。这一代电影艺术家伴随中国电影和戏剧成长，百年影史漫过他们的人生，将他们整个儿覆盖。但这又是怎样的一百年啊！这些百年影史最光辉的名字：石挥、刘琼、金焰、赵丹、孙道临……他们无一不曾受过时代的讥嘲和捉弄，现正面临着被后生晚辈彻底遗忘的困境。——我不就目睹过朗诵会的剧场工作人员不认识孙道临的事件吗？这次悼念活动期间，又见某门户网站赫然将电视剧《家春秋》林达信陈晓旭的剧照误认作孙道临黄宗英；前不久，上海某著名媒体曾发表一幅金焰1930年代的照片，说明为“无名男明星”……
现在，孙道临走了，独属于他的那种诗的优雅和清脱再不能见了，唯愿曾受过他的启蒙和感动的人们，多多告诉后人，人间曾有孙道临。
2007.12.30
本页图片扫描自《孙道临传》，上海人民出版社2009.1出版
联系客服
