10月21日，是《袈裟与旧纸：雷平阳诗手稿》首发的日子，我们在小众书坊举办了一次“月光雅集”，著名诗人和作家商震、何向阳、蔡世平、周晓枫、李少君、霍俊明、西娃、蓝野、姜念光、邰筐、王单单、张二棍、严彬、刘克胤，中国青年出版总社副总编辑李师东、《青年文学》主编张菁，山东理工大学文学院院长张艳梅，著名书评家绿茶等齐聚这里，喝酒品诗，谈天说地。交融于这个夜晚的媚色，有关雷平阳，有关手稿，有关一切与诗歌相关的美好事物。
《高速公路》
我想找一个地方，建一座房子
东边最好有山，南边最好有水
北边应该有可以耕种的几亩地
至于西边，必须有一条高速公路
我哪儿都不想去了
就想住在那儿，读几本书
诗经，论语，聊斋；种几棵菜
南瓜，白菜，豆荚；听几声鸟叫
斑鸠，麻雀，画眉……
如果真的闲下来，无所事事
就让我坐在屋檐下，在寂静的水声中
看路上飞速穿梭的车辆
替我复述我一生高速奔波的苦楚
歌手秋秋叶轻轻扫着木吉他，将雷平阳诗作《高速公路》谱成了一首让人回味绵长的歌曲，歌声悠扬，将弥漫在小众书坊上空漆黑的夜色也涂抹上了一层七彩的光。我们就在这绮丽的氛围里开始了《袈裟与旧纸：雷平阳诗手稿》的首发仪式。
只要亲手书写的原稿就可以称之为“手稿”吗？在我看来只有那些含有丰富文化含量的作家手迹，才是真正的“手稿”。
——《袈裟与旧纸：雷平阳诗手稿》责任编辑、小众书坊坊主彭明榜
对于雷平阳而言，手稿的出版仿佛生命中所不能承受之重。“见到这本书的时候我的心跳了一下，原以为就是小小的一本，没想到这么大这么重，突然感到自己好像配不上它一样。”在他内心，仿佛自己还是太年轻，不够厚重。“我喜欢看手稿，曾经大量地收藏。我知道手稿对一个作家的意义，而我看过的手稿集基本上都是已经故去或者高龄的文化大家所出。对此我诚惶诚恐，不敢在这个时候就出手稿集。”
事实上，他对文字有种近乎痴迷的情感，只要写字，就觉得自己跟文字有了关系，文字亦有了生命，仿佛开始站在纸上舞蹈。他喜欢如同赤脚般干净的语言，那大概跟他生活在云南有关。云南众多少数民族流传下来的大量创世史诗、英雄史诗、迁徙史诗，让他沉迷不已。“在这里建多么庞大的博物馆都不如建一座云南史诗馆，这是任何伟大的灵魂到达后都会低下头来的地方。”这些瑰丽的诗篇，让他感受到这些语言的干净，感觉到它们焕发勃勃生机的样子——尽管已经非常古老，亦没有什么修辞，但总是像刚刚长出来的样子的那种语言。只有通过书写才能将它表达出万分之一。
多年来雷平阳一直坚持手写，这固然有他无论如何也学不会使用电脑的原因，但更多还是源自他对文字本身的迷恋。“通过手稿可以复活书写的过程，我的凌乱、我的潦草、我的不靠谱、我的飞扬跋扈，我的绝望，甚至我的文静和我的麻木，如果能够通过手稿的形式呈现出来，也是诗歌的另外一种命运。因为这些，我愿意承担这本书出版而带来的诅咒。”
而今，《袈裟与旧纸：雷平阳诗手稿》散发着纸张和油墨的清香，正安静地摆放在我们面前，来参加新书首发的嘉宾，亦是他亲密的朋友们。
诗刊副主编李少君读雷平阳的诗《亲人》
“在诗歌的这条路上走，我们是同路人，一起走，一起喝酒，一起到处晃荡，一起分享欢乐悲伤，在这个让诗人感觉疲惫的时代，生活在诗人朋友身边就变得那么可贵。我写过一首关于成都的诗，成都这个城市之所以让我愿意去，就是因为有许多朋友，每一顿饭、每一张车票，都是与朋友一起，能够想到一起去，不管做什么都是那么痛快。”
他所向往的世界只有两种人，一种是僧人，一种是诗人。肆意如他，洒脱如他，独独对诗歌怀有处女座的精神洁癖，每首诗都是在脑海中构想过无数遍，才会动笔写下来—— 一首《脸谱》只有五句话，他却写了六年——亦不允许自己的手稿里有错别字。而他所有走过的路，亦被他小心地镶嵌在诗歌里，熠熠生辉。
《敌意》
流水我有敌意，斜坡、暮色
与太阳同辉的月亮，我也有敌意
请我吃果子狸、蟒蛇和穿山甲的人
我与他终生为敌。我给对面
坐立不安的屠夫新买的刀斧
他发现了我对他的敌意
比刀斧还锋利。中午的时候
在芒果树下乘凉，几个失学少年在我顶上
掏鸟巢，频频踩断树枝
我对乡政府所在的小镇
顿生敌意：它攒动的人群中
大多数的人头已经被洗劫一空
大多数的人心布满了弹洞
大多数的人影，离开小镇时
醉得踉踉跄跄，却不知道
有人偷换了自己的味觉和视力
还将自己的五官、四肢和灵魂
一一调小了比例
木吉他的曲调一变，从悠长变得欢快，而“敌意”也在这欢快中变得“比刀锋还锋利”，明晃着每个人的眼眸。诗歌的意义，大概就是弥补人们被洗劫一空的头脑和布满弹洞的内心吧！我们在这夜色里唱诗、读诗、品诗，《敌意》《亲人》《底线》《白鹳》……每一首诗都像一篇美妙的乐章，又像警醒人心的钟鸣，让我们看到诗人雷平阳火热而又安宁的内心，以及他对着这个复杂的世界，发出的每一声呐喊。
每一个作家的作品都是他的孩子。在历史上，手稿是很多的，现在确实少见，手写东西的人不多了，这本雷平阳诗手稿的出版也是对大家的一种呼唤。在我看来，这一方面是作家在释放自己的情感，一方面也是和自己母语的一种交流。如果不懂得对文字的敬畏，那么这个作家就是不合格的。汉语的丰富性在这个世界上是无可匹敌的。以一个老编辑的身份来探讨一个作者，一般的诗人见几面，基本上我能判断出他会走到哪里去。而雷平阳，二十年来不断生发他的可能性，我不敢判断他最终会走到哪里，登上哪个台阶。无论他在书法、还是诗歌上的突飞猛进，都让我惊诧。他的诗从来没有脱离过现实、脱离过生活、脱离过他本人的主观情感。任何一个作家，一定是现实生活和现代人思想感情的忠实记录者，离开了记录，一定会走向虚无，变成迷宫一样的文字。
——《诗刊》社常务副主编，著名诗人商震
我们将今天的聚会命名为“月光雅集”，是因为诗人更像是月亮的化身。这个年代有刺眼的阳光，但更需要的是月光，诗人的集会永远从侧面构成了更丰富的内涵。《袈裟与旧纸：雷平阳诗手稿》的出版非常有特殊性，复制主义的年代，什么都是复制的，包括写作，写的过程也被机械取消了。雷平阳隔绝了电脑，跟手写建立了亲密的关系，这种关系是不可复制的。因为我们喜欢真实的东西。
——中国作协创研部研究员，著名评论员霍俊明
我与雷平阳正好相反，不依靠电脑完全没有表达能力，看到这本手稿让我有点绝望，感到翻越几倍的人生都无法抵达。
——著名作家周晓枫
雷平阳话不多，不跟大家走同样的路，而他的诗同样不一样。
——中国青年出版总社副总编辑，文学评论家李师东
我看到平阳的一首诗，名为《来历》，提到一只白鹿，被禁锢在笼子里，我想那就是他心中关于自我的白鹿的镜像。机械复制时代，作为一个抒情诗人，心里就是应该有这样一只白鹿。
——中国作家协会创研部主任，著名作家、诗人何向阳
中国作家协会创作研究部主任何向阳读雷平阳的诗《底线》
《白鹳》
三只白鹳，一动不动
站在冬天的水田
水上结着一碰就碎的薄冰
稻子收割很久了，冰下的稻茬
渐渐变黑。它们身边
是鹳的爪子和倒影
寂寥而凄美。水田的尽头
白雾压得很低，靠近尘世
三棵杨树，一个鸟巢
结了霜花的枯枝，在冷风里
一枝比一枝细，细得
像水田这边，三只白鹳
又细又长的脖子里
压着的一丝叹息
用诗文谱成的歌曲还在继续，低吟浅唱还在继续，对文字的美好向往还在继续。夜空无月，月在我们心中；曲终人散，但诗，依然在我们心中。
诗人雷平阳
雷平阳，当代著名诗人、散文家。1966年秋生于云南昭通土城乡欧家营。现居昆明，供职于云南省文联、一级作家。著有《我的云南血统》《雷平阳诗选》《云南记》《基诺山》《乌蒙山记》《天上的日子》《悬崖上的沉默》《击壤歌》《袈裟与旧纸：雷平阳诗手稿》《送流水》等诗歌散文集。曾获《诗刊》华文青年诗人奖、人民文学诗歌奖、十月诗歌奖、华语文学大奖诗歌奖、鲁迅文学奖等奖项。
联系客服
