雷平阳的铜锁（雷平阳诗选）书评

         20岁读雷平阳诗，写成此文，那时雷平阳的诗还未正式结集出版。转眼8年已过，太多世事变迁，少年文字，原文贴上：




雷平阳将近40岁了。我第一次知道他时他正在纸上谈论着乌鸦和那些心中藏着乌鸦的人。我知道他说的是乌鸦以外的某种东西，但是它必须在表面上谈论乌鸦。这个我可以理解，否则他不会是一个诗人。
雷平阳必定是每天面对着文字，因为他的工作要求他每天面对文字。你可以想象他有时候的厌倦，但你无法不想到他文思涓涓诗情汩汩的时刻，这一点有它的诗为证。读过它的诗的人都会清楚。他握着他那鼬鼠般伶俐的笔雾里飞花，或是翻山越岭之时，断然不会想到此后千万里之外的一个少年会安静地读到这些。或许他想到了，但不是那么具体。他从来都希望落笔后会有不至万千的人读到，体验到，但是它看不清他们的容颜，他们眼睛所发出的光亮，他们的鼻头正渗出怎样晶莹而细密的汗层。
雷平阳有着狭隘而偏执的爱。他独爱他的云南省，他的昭通市，他的土城乡。当青春和悲悯都耗尽的时候，他只爱他的亲人。这是怎样深刻的一种情感体验？这又是怎样真实、广泛的一种情感体验呀？当他提到背着母亲上高山，让母亲看看她困顿了一生的弹丸之地时，我看到了他额头泛起的重重焦虑，他的肌肤纹理间不断徘徊的自责和追问。这种情感透过纸背，扩散蔓延开，将自以为坚强的我瞬时间浸泡得脆弱。
他路过三十年前的小学校，他记起在它未变为废墟前的呛人气味。残墙破户，三十年前自己所画的板报。他的记忆埋伏在骨节中，等待时间为他们倒流。在这里，他的回忆可以带动任何人的记忆，将我们推陷入生命的尘埃之中。在这生命的最初困惑和惊恐里：“一个姓张的瞎子，在河流上/练习飞翔；一个姓李的木匠，在屋顶上/模仿狼哭；一个货郎，姓刘，摇着手鼓/在一个新寡妇人屋后吞金自尽”。我的潜藏的隐秘内容瞬间由此而突破、爆发。我在这些碎片中看到了一头扎入水中的我的朋友，以及不知年月的雨中大火，烈焰熊熊，我可以看到火焰中自己惊恐的眼睛。
雷平阳分明又是平和的，因为平和而有时显得琐碎。我很喜欢他的这种平和这种琐碎。“柏拉图的小仆人们”平静地消受着中午的漫长时，他注视着他们，他注视着这些男女主角的言行神态，他体会到所有的被压抑着的激情和活力。这些感情是充盈着水分却奔流不动的河。平和——雷平阳参悟着这平和，又反思这平和，它实在是这纷繁尘世的一类安全。
昆明的早晨，诗人雷平阳会抬头看一架架天边飞来的飞机，它们轻盈地，洒脱地穿破阳光而来。诗人会从行人们的脸上看出诗来，他从米线小锅中的辣椒和韭菜看出诗来。身旁的少女有淡淡的香水味，手臂上纹着一头金色的狮子。阳光在南屏街肆无忌惮地流淌。诗人从所有琐碎中看出诗来。琐碎得令人心动。他的确是逼近生活细节的人，“比贴近更逼近”。他曾经坐在一块石头上，在广袤的中国大地那或许只算是一块普通的石头，然而一旦它在许多年前被雕琢成为石凳，又曾被这位诗人置于身下，它便被写进了一首诗。那首诗以大雾中缓慢飞行的鹭鸶开始，最后诗人想到了在同一石凳上坐过的、走投无路的土匪。那是50年前，这一带的匪患闹得沸沸扬扬。
时间之间可以隔着空间。诗人的灵动在其间穿梭来回，收放自如。雷平阳的每首小诗都象是一把把小的铜锁，把它偏执的爱锁入其中，把它生命的体验、他的平和以及琐碎锁入其中。在碧色寨车站，诗人被另一种爱缠住了手脚。他一遍又一遍地询问，他将这些告诉了一棵树，踢了树一脚，然后软弱而痛苦地决绝。
雷平阳在梦中杀鸟，他可以和不存在的人一直深入探讨着，直至将虚构的事件无限扩大，扩大。他的晚秋时节白成一片：山神的毛发白了；笛孔里的血滴儿白了；粮仓里的耗子骨白了。白得悲怆，白得令人胸中疼痛。
诗人雷平阳走在冗长杂乱的街道上，他不知道他那一把把铜锁被寄往了何方，何人会用心灵打开它，发现之中的秘密。来不及想想，他的激情和诗性体验又一次次迫使他铸造另外的一把把小铜锁，将他的感情、他的思想锁进去，再锁进去。诗人都是乐此不疲的俗人。
雷平阳曾在大理夏夜的风中裸走了三十来米，他没有走到天亮。他将那晚的体验写入了一首诗。那一把铜锁被我珍藏着，连同其他许多铜锁。它们都是金黄金黄，透着生命和生活的气息。我知道只要打开其中任何一把，我都会陷入一种状态。这种状态，它或甜蜜，或冷峻，或缱绻，或纠结。