2002-2《收获》
匈奴的谶歌【续】
张承志
7
没准现代和古代的区别，就是现代五十年的速度，能够与古代的十个世纪相比。作为文明一角的水草之争，不是十个而是绵亘漫延了二十多个世纪的、古老的草场水源纷争，好像也到了尽头。
古老的南北两麓代表的、宏大的中亚青藏之间、苍狼美鹿与雪山狮子之间、一个古老种族和另一个谱系全异的族群之间——的冲突谈合占取退让，已经改变了方式和规律。传奇的道德规矩荡然无存了；包括谈判双方那巨大的规模、包括其中丰富的暴力和妥协、贪欲和让步，都彻底地改变了。
如今，没有弹性的边界、四季应时的原则、一言之堂的法度，代替了古代的实力形势和调停艺术。但这更不能解决缺水缺草的现实。于是补充外行与霸道的，就是无止无终的纠纷。两个县斗，两个乡打，两个庄子或两群人年复一年的吵嚷揪扯。
富裕了，羊多了。不知怎么回事，就像城里到处都冒出了汽车，如今的乡下满地都是羊。谁都在喂羊，到处都是低头啃草的羊。草地上是羊，秃山上也是羊。就连黄土高原那万世旱渴的赤裸山岭上，羊群也在漫步，好像在啃含有营养的碱土。
哪里还分什么牧民农民!如今老农家里圈养的羊，比得上成吉思汗的一半头数。羊比草长得快——这种怪事，古代的哪一个游牧民族能够想象呢?
所以草不够吃。草不够一半、甚至不够三成的牲畜吃。冬天的青贮草没处打，夏天的家门口也稀拉拉。不要说祁连山这么单薄的山；新疆缺草，西藏缺草，就连乌珠穆沁那样的肥美草原，也是冬天缺草夏天缺草、人人在为草发愁。
过去游牧民族不太在乎草地。因为在旧式的观念中，牲畜才是财富。而今家家的山坡平原都用铁丝网围着，人人都懂得寸土不让寸草必争——草反而不够吃了。
人们的心里，早已失尽了昔日那巨大山脉灼灼沙漠、以及蒙蒙走廊极目天下的地理概念。眼睛转也不转地盯着的，只是对面的那群牦牛。瞧，它又越过了山脊，吃了我们乡的冬窝子。
潜藏着深刻历史的人群关系，已经简化成了山脊两边的一面坡、一洼草、一道沟。两侧的公家官员或者设禁，或者挑唆，各自为了自己管下的子民，争得面红耳赤。在王法上算计，在会议上决斗，在深夜里值班。一旦山头上的监控哨报告说对方越境，立即用电传直报北京。
——以上都是巴达玛的舅舅，一个办公室主任吐沫星子乱溅地给我们讲的。在场的除了我还有巴达玛的爷爷。我听得兴趣盎然，老人听得瞠目结舌。严峻而没有料到的日子就这么来了，不容巴达玛爷爷感慨。古老的南北麓之争，早已不是他们佩带着牦牛毛的黑缨，在三山口度过的那种日子了。
今天在南北麓之间发生的，也不是红乌珠儿和盘山纳里的爷爷们经历过的，谦恭地弯腰行礼，再紧紧握住腰刀就能解决的事情。
在“羌胡”的古代，边界是游移和模糊的。因为两系的人群本来就分不开；他们互相交换，互相穿插，互相通婚，一块组成了祁连山的居民。祁连山不是可以一劈两半的大西瓜，它是一座伸缩蜿蜒、峥嵘万状的山。人类在它身上往来奔波，没有谁想把它从头到尾地切开。它的耐寒的森林，它的云杉圆柏柴白杨，它的黑黑雪水，都不能沿着中脊线竖着切开。
总的来说，整个山脉就是边界。山中藏民如巴达玛家，都是半兵半牧驻牧界山的藏民后裔。汉人蔑称他们黑番，什么马蹄寺十四族黑番、三山口黑番(巴达玛读着这些资料恨得咬牙)等等，以和裕固黄番区别。巴达玛告诉我，他爷爷以前常把夏营盘扎到北边沙漠的水淖儿里去。那里是走廊以北，靠近蒙古国的界标。
民族的弹性，造成边界的弹性。总的来说，亘古的划分是北蒙南藏，沿袭着古老的北胡南羌。只是边界如山脉一样宽，你中有我，北里有南，藏民的八角牛毛帐篷，就像夏季雨天的云彩，越过了祁连两麓，扎遍了辽阔大陆的西半。
现代背弃了旧俗，1959年，在山脉森林和人们头上，划了一条清楚的线。从此南是青海，北是甘肃。但是游牧是一种漫游，本身只能接受弹性的边界。山脊划线，给后来带来了不尽的烦恼。
如今牧民们已经放弃了发言。草场纠纷和水纠纷，全都在官员之间讨价还价。
前一年在张掖见黑水河边的两个县争水。下游的一个说我们没有地表河流，于是就在上游大打深井截住水脉；上游的一个批判说你们违反民族政策，你们破坏了一个民族的“可持续发展”。原来那是裕固和汉族争水。
这一年在门源又听说山脊线上两个县在争草场。山北侵略而来的是裕固牧民，山南自称防卫的是藏回农民。巴达玛、红乌珠儿他们不在，从巴达玛舅舅嘴里我怎么也问不出具体情节。“很严重!反正啥啥都上了!”他很会守口如瓶，咬着牙不露底给我这外人。啥啥都上了呢?是上了刀子斧头，还是上了武警民兵?
我忙拿出深谙纪律的口气：“那只有向中央汇报!”没料到他说，这官司到了中央也不好打——人家是“特有民族”!
我听呆了。离开民族研究所才几年呀，没想到民族理论又前进了。只听说民族有少数多数，没听说还分特有稀有——好像说的不是民族，是熊猫。
8
在他们聒噪的西部，在我投奔的西北，进山——有着全套丰富的解数。
在进入祁连山之前，人不能避开一个地理区，它就是火烧干沟般的浅山地带。这体验在整个大西北都是普遍的；无论前往哪儿，你避不开这一段熬人的苦闷。在新疆在甘肃，我常常对着山影，绕着沟壑，忍着喉咙嘴唇的灼裂跋涉。
这一次也不例外，满眼只是不毛的石砾。更可恨的是居民点却建在这种地方；为着水，更为着出山的交通。
祁连山和蒙古牧区不一样。在内蒙，草原本身就是世界。而在这苦海般的大西北，哪怕在夏季，也先要经过一个荒秃焦干的浅山区，才能进入绿色。而且公路修得比浅山更靠外；去草原么?先在远离青绿的狰狞秃山里走个够吧。大地被切割得破碎不堪，山麓没有马镰花，只有恐怖的石砬子。车嘶吼着颠簸着，人的心思和精力，都在干沟里耗尽了。
就这样好不容易进了北麓的浅山。在先要通过的、裕固人牧区外围的荒山里，有一个叫白音的聚落。我的另一个朋友、红乌珠儿的家史就在这里藏着。
他们不愿多说，我也不穷追乱刨。其实苦难都是类似的，它几乎平均地降临给了每个民族。白音藏着的这段喀尔喀蒙古故事，其实并不比哈萨克或藏民更悲伤。
——他们的家乡，并不在张掖西边的沙窝子里。他们是外蒙革命那年，顺着马鬃山，拥入甘肃境内的蒙古难民。靠着把守祁连山的藏民的同情，血污斑斑的他们，总算获得了一块喘息的草场。
家乡的驼兵居然越过国境来追杀。他们惊魂未定，贴着山麓继续南下，一直到达了祁连山的浅山地带，紧依着藏民扎营。走廊里如链的城市，锁住通道挡住了追兵。外蒙军队没有敢造次越过这道城市链追击，于是难民们定居了下来。
一向侵占草场的城市，这一回，讽刺地替牧民阻挡了来自草原的攻击。
我凝视着红乌珠儿的爷爷，听说他们的身份是侨民。如今他们没有几头牲畜了，乌珠儿的爷爷，那位喀尔喀老人的打扮已是汉装。乌珠儿则一副现代派嬉皮士装束：从鞍具到服饰，都看不出他的族属真实。
虽然灌木被啃噬以后，浅山的风景一片不毛——但是它依然有丰满的深度。绝路上其实还可以走许久，听了红乌珠儿的故事以后我这样想。我惊愕地觉察到了祁连山深藏的另一个本质——予人避难。
最典型的收容浪人的故事，还当数裕固人。
“裕固”完全是个晚近的称谓。据口碑记忆，他们是一群从“西至哈只”迁徙而来的游民，自称“Yohur”，由黄黑两部组成。黄Yohur讲一种蒙古语言；而黑Yohur则讲的是突厥语。不知经历了怎样的磨难，也不知深层的缘故究竟，总之他们赶着残剩的牛羊，抵达了祁连山。
我想，更准确的考据不能够也不必要。简单说，“西至哈只”还是更接近吐鲁番的旧称西州火州；“Yohur”也还是更使人联想畏吾儿——这个后来被雅致地写为维吾尔的词。他们大约是甘州回鹘或西州回鹘的两个小分支，风雪灾难，离散流失，最后流浪着投奔了祁连。
藏民是祁连山的主人。收容的过程和细节已不能追究。但是藏传佛教在收容的前后，显得特别醒目。是穷途末路的投奔者低着头、谦恭地表白了仰慕呢，还是主人划出一隅草场的条件，就是无条件的全面皈依?
不知道。如山体纵横的沟壑一样，所有的细节，都隐藏在历史的褶皱里了。
从此后，两部分人一同归化了藏文明，两种语言一起赞颂佛的慈悲。褴褛的移民渐渐安心定神，在祁连山稀疏的林子里，一辈辈住了下来。他们先是被外部看做一个整体，又被政府挑出两个吉利字命名，这么成了今日的裕固人。
藏、蒙、哈，三大系统的游牧文明都凑齐了，我想。
不过哈萨克被接纳的故事可没有这么流畅。盘山纳里说，他听家族的白胡子老人讲，哈萨克进入这贫瘠的大山的时候，是靠叉子枪打开了一条血路。——那个鱼死网破的日子是个星期四；一个男孩生在那一天，被取名叫盘山纳里。这个词是波斯语，意思是“星期四的阿里”。
我去看了盘山纳里出生的地方，那儿住着他的一个亲戚。在杉树林里有一座林业局的圆木屋，盘山纳里的亲戚是护林员；这哈族汉子微笑着，给我烧了克烈式的奶茶。一连几天，他给我指点森林树种。在他的木屋里我发现了两本好书，一本《祁连林业志》，一本《哈萨克民族迁徙史》。
原来，若不是山外那些蠕动繁殖的密密村庄，树林其实是可以适量采伐的。因为树木“过熟”了，会腐烂空朽，也就没有什么用处。但是为了涵养水分，一棵碗口粗的小树也能带着三吨水——所以王法禁伐。
他比喻说：每一棵祁连山上的树，都暗暗保着山外农区一个小孩的命。所以禁伐令从来严厉。随着山愈来愈秃，水愈来愈少，人愈来愈多，禁止砍树的法律也愈来愈狠了：谁砍了一棵树就关他十年的牢。
盘山纳里听了哈哈大笑，叫道：“既然我们的树一棵养活他们一个小孩，那么以后谁砍一棵树就杀他一颗头!”
后来，在通向祁连山西极的路上，又遇到一个罕见的哈萨克墓园。墓碑上用蝌蚪般的文字，刻着一段不曾透露的历史。我瞥了一眼便心跳了，但是我立即克制着自己，在心里对自己训斥道：算了，停住!你究竟有多少热情?……
只说那本林业志吧——
黑石嶙峋的祁连山，其实不能与昆仑或天山相比。这座被匈奴深爱不已的山，其实它海拔低、冰川小、森林稀疏而且树种单调。
也许它说的只是今天，也许古代的胭脂或焉支山有过茂密的原始森林。但阏氏盛妆的时代已不可再追，祁连山如今是个病入膏肓的老人。一点一点地喂药，一株一株地植树，指望着慢慢的调养，能换来一条荒芜山脉的再生。
它地处高寒，山体缺乏宽度。它吐出的河流，不仅是内陆河，而且随时可能变成季节河、间歇河，变成断流的浅滩，变成枯涸的干沟。在我猜度的古代，或许它的褶皱沟谷出没着熊罴虎豹，林间溪流游动着红鳞人鱼——而如今它只是一块天然牧场，林猎水力都有限。
祁连，走廊，雪山，沙漠——它们只是为了羌人胡人的畜群饱足才被造化的。它没有料到：两千年后，从山麓流向沙漠的水会被截获，会被扯成如扇的渠网。它没有想到除了六畜还要喂灌四郡；更没有想到四郡之后，等着搂住它狂饮吮吸的，还有沿走廊繁殖出来的成串的城市、无边的村庄。
没有多久啦，盘山纳里自言自语。
——什么没有多久了?
护林员教给我：四大森林山脉，就是天山、祁连山、大兴安岭、喜马拉雅山。原来是这样，我第一次懂得了什么是四大山脉。当然，他忧郁地补充道，哪儿也比不了天山，那是我们克烈部落的故乡啊……天山的森林是原生林，而这儿，祁连山是次生林。也就是说，以前早被人伐过砍过，现在你看见的树，多半是后栽的。
一棵树，在这座匈奴的山上，长成十厘米直径需要——四十年时间。我听得倒抽一口冷气。怎么这么难!……他答道：确实难，因为山上太冷了，树像瘦孩子一样生长太缓慢，年轮仅仅一毫米。
是的，我打量着树林，心里暗自盘算着。这儿的树不粗，直径一般也就是八十厘米。转了好一阵子，很少看见一米粗的树。……
我只盼一次次地，把脚踏上这些土地。
哪怕粗糙地，此刻我只想和大山独处一回。我心里喃喃重复着那句哈萨克看林员的话：山上太冷，树的年轮只有一毫米。但是你别小看那棵不粗的树，它的根，可以带三至五吨水。
水脉之源，避难之山。我喜欢这样，身在其中脚踏现地，然后琢磨微妙的滋味。是的，一切还都在限界之内，祁连山还有自己的余裕。但我有时好奇地猜度，哪一天才是余裕失尽、崩溃枯竭的大限。
9
沿着冷龙岭，顺着范长江爬过的大梁，我登上了鄂博(它当然就是蒙语敖包)，一直出了霍去病、隋炀帝、尕司令都走过的扁都口。
“扁都口的视野”，这个小小心愿，已经被我想象了几年。以前翻地图时曾经暗自想过：若是有一天能站在扁都口，枕靠祁连山脉，望尽河西走廊，那才是一大享受!……而此刻，我当真站到了扁都口。背后阴冷的峡谷松涛阵阵，眼前一字甩开地横铺展开的，是秘密莽莽的走廊。
我突然想到——真奇怪，自己怎么总是从这头出来、面对那边?
我的身边站着巴达玛、盘山纳里和红乌珠儿，我高兴我有游牧民的眼光。
此刻山林就在耳侧。这寒冷森林里满是云杉、圆柏、柴白杨。它们寂寞地飒飒响着，在风中抖动着叶片。一股溪水流出扁都口，但它不是著名的黑河。
只有目击的视野确实浩大；极目望去，坦荡无垠的一字地平线迎着人，影绰的村堡若隐若现。对农耕民族来说，走廊完全就是一片天赐的平原，他们正辈辈地在那里辛勤劳作，享受着得天独厚的灌溉农业带给他们的收获。
走了两千年以后到了今天，谁能料到令人艳羡的灌溉文明，一直发达成了自然的死症?在走廊里定住下来的居民，与祁连山吞吐的水量互相平衡的时代，已成了遥远的说话。完美早是逝者。居延海干涸了，弱水半流半塞，黑河被人寸断碎截，下游尽头处水草肥美的额济纳，已成了一道恐怖的干沟。
再加上河西五地市，约十数座城市；七十万公顷灌溉田；数百家工矿企业用水；四千万人口；五百万头牲畜饮水——祁连山日复一日，被榨骨吸髓，早已面黄菜色，早已精疲力竭，再也榨挤不出更多的水了。
四郡，汉武帝代表农耕民族钉进河西走廊的楔子，在过了两千年之后，终于遇见了严峻的质问。我听见嘈杂的吵嚷，不同的见解在比赛喊叫。农民们憋红了脸怒吼着，三个牧民却一语不发保持沉默。我被左右撕扯着，粉碎的快感裂帛般地迸出。农耕是无罪的!我一会儿这么喊；它谋杀了匈奴的大自然!一阵我又那么叫。反正一切已经晚了，我们的事不过是看破车滚下坡。我想哭又想笑，想严正声明又想胡闹乱嚷。这时，猛然一个红灯亮了!——四下里一声惊叫，随即安静了下来。
节目标题化出：民勤断水。
电视上说，甘肃计划造一条水泥管道，横贯铺过沙漠，远距离给民勤输水。水泥管子埋在沙子里，不漏不渗不怕牲畜咬。电视有板有眼地讲：线路设计最后决定走北线穿沙漠，好处是不与沿线人等发生纠纷。……
甘肃武威民勤瑞安堡
民勤，我在那么早就听说过这个县名。土地太懒，人民勤劳，它给人一种振奋的联想。但是民勤县是一个紧紧挨着大沙漠的垦区，上游是巨大的银武威，从冷龙岭流出的石羊河，在武威绿洲的村镇城池的吞饮吮咂之后，到达它的嘴边时已经几近枯干。山水不能到达，沙漠近逼侵噬，它熬了那么久的岁月，最终撑不住了。
人愈来愈多，而水却并没有随之增长。五十年代民勤得到输水五亿立方米，但是去年只得到一亿五千万立方米。缺水断水日日警报，气得人干脆给民勤修一条混凝土的地下水管。从甘肃开始埋，而且绕过走廊的城镇链，整个埋在沙漠底下。
我盯着那方管子，心里想着汉武帝。他会想到有朝一日，他的四郡要用这么一根管子喂养么?一个强盛的文明，一方水土和一群活泼泼的人民性命，难道就靠这么一根古怪的管子苟活?
至今挤榨的大军还在膨胀。甘肃依然视河西为自己的粮仓。你若说河西的农耕化早晚要酿成大悲剧，那些脖子粗脸红的甘肃官员会和你吵架。
河西是甘肃的商品粮基地，它的百分之七十粮食出自河西——这种设计的险处，今天显现了。自汉武帝以来，一刀剁断青藏高原与蒙古高原，在边界的夹缝处，寓兵于农，筑城设郡——这种设计的险处，也在今天暴露了。
我注视着那根输水管。管里大约可以开吉普车。这根埋在沙漠下头、给民勤县“地运”(不是空运)用水的混凝土大管子，是一个奇观，是一个人类创造的怪胎。
灌溉的文明，已经走到它的尽头了么?
或者换一个说法——走廊的绝路?
这个词，本身就存在汉语的悖论。
像我这样的人，从官办和中央的媒体找消息，往往是更好的办法。如同从中央电视台听说了民勤输水和方管子一样；关于走廊里的裕固人“改牧为农”的消息，我是在学报里的博士论文上读来的。
走廊上的牧场，就是一块块飞地。走廊和浅山在漫长农耕史的过程中，早已听凭各种行当插入。在羊群漫步的草原之中，挤进来和牧民的黑牛毛帐篷做邻居的，先是农业，再是采矿业，最后甚至是工业。然后在蚕食中它们渐渐坐大膨胀，渐渐反客为主，最后草场反而成了飞地，空间都由它们充斥。
其实这条走廊，这条平川牧场早已经一半沙漠。河西早已不在羌胡时代，它早已变成无孔不入的农耕啃咬殆尽的一块骨头了。几个裕固人能左右如此巨轮么，他们早就脱下了袍子靴子，等着最后做完向农民的蜕变。
博士论文居然参谋说：可以在银行里存一个游牧方式。先休牧，等生态好转以后，从银行取出定息丰润的“休牧储金”，用这款子买回牲畜。我读得哑口无言。看来，新事物还不仅只是弃牧为农的牧人；在时代潮流中急欲亮相的知识分子也开人眼界。——在人工草坪上恢复牧业吗?用存款买回一个文明吗?只怕你落入千载的轮回，旱死渴毙，再也无法超度!
明花乡的裕固和高台县的汉人争水。高台人因为地上没有流过的河，就打深井，断了地下的水脉。而明花“农业综合开发基地”的裕固人，居然请来韩国的资本，把十万亩草场一下子垦为农田!真是特有的民族，特有的故事!看来，住在明花飞地上的裕固人，无法再维持他们牛毛帐篷的游牧生活了。在与农耕和同化的攻防中，挣扎了不知多少个世纪的半农半牧方式，终于被一些败家子在一顿饭的工夫，最后地翻了底。
报纸上的大标语写着，要注意克服三化。我问红乌珠尔什么是三化，红乌珠尔虽时髦也没敢肯定：大概是沙化、退化、盐碱化?要不就是腐化、假话、没文化?
我忽然意识到，没有一句没有说过，没有一句值得再说。话讲尽了，所以人们沉默。我明白了为什么盘山纳里从来都一言不发，他是对的。
人和人无话可说了，大自然开始独自发言。2000年突然野兔大量死亡，人们都吃惊，但事情没传开。据盘山纳里告诉我，前些年还曾有过狼和獾子突然随芦苇消失的消息。再往前数，野马群为石油公路的通车，突然实行过集体死亡。
紧接着，北京的大沙暴一场接着一场。人们慌神了。由于黑河也断了流，已经被渴死扼死的居延海，把以前喂给它水的黑河河谷，变成了最大的风沙口。它仇恨地掀起凶狂沙暴，把漫天的黄沙尘一直送到北京，宣布它的报复。
四野无声，不祥的空气在酝酿什么。浑黑的雪水，急速地流淌而过。从北到南，又从南到北，车随着这条路，不尽地飞驰着。
此刻我清楚地看见了：这条路，就是缝合两大陆之间那刀疤伤痕的缝线。自从它被汉武帝缝下第一针算起，这针脚来回地已经纳了亿万趟。路面滑如盾牌，路基如焊如铸。与其说它如一根线，不如说它像一道墙；如今它是中亚和青藏两块大陆之间，永世也难超越的界墙。
河西走廊的两千年，终于走完了。如今它已经走在了绝路上。也许它是我留意过的最长久的一个过程。它的兴衰，经历了两千多年。
陪着它走尽了自己的路途的，是祁连山的游牧文明。南麓已多是农民厩养，北麓已经退牧改农，中间有采金的推土机疯狂地挖烂了一座山，又挖烂一座山。古歌时代已经逝者难挽，新的祁连日子——从东海龙王处借来海水再把它淡化的日子，大搞机械化农业的日子，在大沙漠上密麻麻繁殖小城镇、天天喝着四川湖北输来的水躲沙尘暴的日子——正在发足马力。
这是祁连山的最后宁静。
对岸的草木石头，都是如墨的蓝色。我蹲在河岸上，看着下头渡口。一伙开手扶戴白帽的农民，在清黑的水流里使一个木筏，把砖瓦油桶和水泥一趟趟来回摆渡。他们富裕了么?两岸都是青海云杉，能看见冷龙岭的主峰。一连的黑色绵延的连峰，只有那个山顶披着一层白雪。
失我祁连山，使我六畜不藩息
失我胭脂山，使我妇女无颜色
突然耳际响起了嘹亮悲亢的长调。如今我字字咀嚼着，只觉得苦涩而震惊。实在是不可思议，总结二十个世纪的沧桑，结论目前的绝境的，没有别的，只有这首古老的谶言般的古歌。
写于2001年12月
联系客服
