1
这个怪异的时代——魏晋
在中国历史上，魏晋时代是个怪异的年代。从秦汉帝国的建立，一直到鸦片战争，中国历史就象一个气势宏大的戏剧，按照自己的逻辑一幕又一幕地演出。舞台上的人物纷纭变化，但骨子里的底色依旧一脉相承。比如你把明朝的一个人物忽然揪到汉朝，似乎也没有太大的不妥。他们适应适应水土，就能接着说自己该说的台词，不会把这个角色搞砸。但是，要是把他们揪到晋朝，他们可能就会哑巴了，一定会产生严重的“与时代脱节”的自卑心理。
在这个时代里，“君君臣臣”的一套老剧本似乎宣告无效。君权无法控制地方的运作，帝国的权力被粉碎又被整合，最后慢慢落到了一个个大家族的手中。两千年来，中国从没有象此刻那样类似于一个贵族国家。“修身治国”那一套主旋律似乎也销声匿迹。手拿老庄，嘴里嚼着毒品的士人开始放弃那些宏大主题，回归到自我的深处。
确实，我们完全可以想像：一个汉朝的士人，坐着时光穿梭机来到魏晋年代，那他一定会感到这个世界是太过奇异。他也许会感慨说：“江湖，已经不是我们的江湖。”而当他回到机器，再按个“前进”键，他会来到唐宋帝国，甚至明帝国。此时，他的惊异会大大减小。他会感慨儒家学说和集权帝国终究是世界的普遍真理。虽然有过莫名的挫折，但终究会再放光彩。
当然，这也许只是假象。
2
魏晋的历史和魏晋的人
魏晋所走过的那条坎坷道路，依旧是中国大历史的一部分。它根植于中国历史的深处，并且影响着以后的时代。它象是中国朝另一个发展方向努力的历史。这就象一个巨大的试验，一旦成功，有可能将中国引入另一条轨道。走兽似乎要变成飞禽。魏晋时代的中国，就象被历史放到了炼丹炉中做了一次煅烧。在火焰的烧灼下，它在进行苦痛的蜕变。试验结束后，它也许会凝结成一个璀璨的结晶，也许会融合成一粒致命的毒丸。但是，在不可逆转的变化出现以前，火渐渐熄灭了。
李商隐有一首诗，叫做《乱石》：
虎踞龙蹲纵复横，星光渐减雨痕生。
不须并碍东西路，哭杀厨头阮步兵。
这里讲的是魏晋名士阮籍的故事。阮籍在做步兵校尉的时候，经常驾车出游，不循道路，随意东西。到了再也无路可走的的时候，阮籍就下车，对着乱石野草痛哭失声，然后驾车返回。这一时刻，阮籍的心中到底在想些什么？他为了什么而痛哭？这一切已经不可索解。当然我们可以说阮籍想的是奸臣倒行逆施，外汇储备濒临枯竭，国民经济行将崩溃，所以伤心流泪。但我们也可以做别的解释。
人的心灵，人的行为都是如此复杂。依靠史书，我们已经无法还原这些微妙的事物，正如我们无法理解阮籍的痛哭。
这让我想起了一句话：“理论是灰色的，而生命之树长青”。也许我们也可以这么说：历史是灰色的，而生命之树长青。历史终究是人的历史。人有各种利益盘算，有各种欲望追求，更有各种胡思奇想。这些东西可能比赵大帅的故事更重要，也比泛泛而谈的“生产力”更加容易琢磨。
很多史书把这些都变成一个个空洞的文字符号。它们给我们呈现出的古人形象，往往象傀儡人一样单薄。他们似乎是和“我们”不一样的生物。但实际上，魏晋时代的人和我们一样，有同样的小算盘，有同样的小苦恼。正如所有的时代一样，他们也有一个属于自己的天地。这个外部环境限定了什么是他们做得到的，什么是做不到的。在这个天地之内，他们会有各种充满人性的表现。他们也会为衣食发愁，为买不起房子发牢骚。他们磕了药以后也会撒疯，喝了酒以后也会胡闹。这些有血有肉的人，才是历史的主体。他们把自己的印记打到了时代的上面，给了它鲜活的力量。
这本书不是一个按部就班的王朝史，也不是那种历史教科书，分门别类地罗列经济、政治、科技、文化。这本书写的是我眼里的时代，以及生活在那个时代里的人。我所能看到的，是一个个有着梦想和挫败的个体，就象生活在我周围的人一样。那些人象尘土一样寂寂消失在大地上。那些人象野草一样疯狂生长在我的心间。那些复活的历史鬼魂，似乎象我周围的人一样清晰可见。对他们，就象对我同时代的人一样，我有一个始终存在的好奇心：是什么样的外部笼牢困住了他们，又是什么样的利益盘算在驱动他们，又是什么样的奇思异想在刺激他们？这就是本书所要讲述的内容。
3
一本不一样的魏晋风貌史
士族的兴盛与衰落是在中国历史上非常重要的一个环节。《光有名士风流是不够的》一章描述了他们变化的轨迹，并且把这段历史放到更大的视野之中，和西方做了一些比较。当然，士族建立自己统治的过程也不是那么容易。回溯士族权力建立的过程，就会发现，其中的一个关键点发生在东晋初年。东晋的开国皇帝曾经和士族做过一次生死决斗，并最终以失败告终。《青龙与白虎的决斗》一章描写了这次至关重要的战斗。无论是战争年代还是和平年代，人们的胡思乱想从来没有停止过。
《一场奔跑摧毁了一个帝国》一章从一个新的角度来思考古代战争。古代大规模战争要面临现代人难以想像的困难，正是这些困难导致了淝水之战的荒诞结局。《要享受性爱，也要追寻长生》一章叙述了魏晋人士的一些风尚：毒品、炼丹、性错乱等等。这一章可以看做一个魏晋年代疯狂与愚昧行为的汇编。人性是如此的复杂，我们在看到魏晋人士风雅倜傥的时候，也要看到这黑暗的另一半。《当阴暗的火焰熊熊燃烧》一章描述了一次大叛乱的起源、过程和结局。这是一次梦想破灭的过程。在这次叛乱中，天师道信徒们表现出了极度的野蛮，对生活的怨恨使他们充满了破坏精神。
《如何过日子是一个更重要的问题》一章介绍了晋朝人的衣食住行的状况。晋朝人吃什么，喝什么，出门怎么走，住什么样的房子，当时的物价水平是怎么样的，等等，都是本章所涉及的内容。
谈到生活方式，就有一个环节不能回避，那就是爱情。《异性与同性之爱》一章就是关于魏晋时期的爱情生活的。随着传统伦理的衰落，爱情也开始拖着氧气瓶浮出水面。荀粲用在冬天站在院子里，冻凉了自己的身体，给发烧的妻子降温。少女从父亲那里偷来奇香来装点自己的情郎。这些美好的爱情使魏晋时代折射出璀璨的光芒。
4
那段诡异的岁月
我不能让这本书纪录下所有生死间的翻云覆雨，我所能做的，是辑录了几个帝国的倾覆瞬间：国王坐在马上要沦陷的宫殿里，敌人的吼叫清晰可闻。王座就要坍塌，王国就要荒废。这是让人震撼的时刻。
一个从乞丐到王子，又从帝王到死囚的传奇；一个群敌窥伺下万里远征的壮丽史诗；还有那些转瞬解体的外族王朝；这就是《那些死去的王者，那些废弃的帝国》里记述的古老故事。这是一个悲剧的英雄谱。
现在，就让我们一同进入那段诡异的岁月。
联系客服
