1．宁静
那夜，兄长带着孩子回到村庄，我也挈妇将雏回到村庄，空荡许久的老屋顿时喧哗起来。喝茶、话家常、吃晚饭、走访亲友，很快就到休息时间。乡村总是早早睡觉，不比城市彻夜狂欢。
老屋不大，我每次回来过夜都只能在厅堂打地铺，拉起一个竹骨的蚊帐。两个孩子不愿睡在一块，玩起内讧，媳妇用几个老练的巴掌轻易就将这场内讧平息。
父母亲在大房的眠床就寝，祖父在“厝手房”（天井右边的房间）歇息，村庄在夜色中进入梦乡。
天地寂静一片，没有重型机械的轰鸣，没有车辆的呼啸，也没有女人的尖叫。蚊子被挡在蚊帐外面，嘤嘤嗡嗡，无计可施。老鼠在外面的天井跑来跑去，不知与什么杂物相见，发出窸窸窣窣的交谈。父亲慢慢地打起呼噜，鼾声连绵，先是隐隐约约，少顷雷声大作。祖父把床板弄得嘎吱作响，接着又咳嗽不断，“咳——咳——”之声听起来干涩生硬，仿佛里面夹杂什么不明物质。
各种各样的声响穿越寂静敲击着我的耳膜，它们在深夜里此起彼伏，互相牵挂。
这是一个四代同堂的夜晚，村庄要多宁静有多宁静。
2．失眠
我的睡眠一直很好，总是恰如其分地睡去，又恰如其分地醒来。今晚却有点不对劲。前两个夜晚很晚歇息，身体里积累了大量睡意，打算今晚好好补上一觉，将那些睡意酣畅淋漓地释放出来。事实却是不仅过去积累的睡意没有释放出来，连今夜应有的睡意也是稀疏可数。
气温并不高，地铺也不陌生，心情也不拥挤，偏偏就是睁眼闭眼地睡不着。人在失眠时，冲喜欢满脑子跑马。
小时，我老是隔三差五地发热啦过敏啦腹泻啦。这时，母亲就会抱着我跑到赤脚医生那里，问回几小包用花花绿绿的药丸研成的粉末。然后小心翼翼地将包扎得格外专业的小纸包打开，把药粉倒入汤匙，填入些开水。因为我怕苦怕涩，她又加入些白糖或渗入点蜂蜜，再用粗糙的食指搅拌几下。接着，便坐在矮凳上，一手搂着我一手端着汤匙，口中念叨着，“乖乖……药是甜的，喝呀……”我便听话地张嘴，不哭也不闹地吞咽下去。（母亲为我记住了小时的许多事情，这些细节就是她后来告诉我的）
读初中时，一次骑自行车摔倒了，胸部被自行车的龙头狠狠地戳了一把。母亲怕我落下暗伤，跑到镇上一个老中医那里抓回几副中药。母亲把那些乱七八糟的药草放进药罐子，倒入三碗水，将它架在炭炉上，慢慢煎熬。过了一阵时间，她便不时地借助湿布提起药罐子，看看是否煎成了一碗。第二早翻渣，她又把两碗半水煎成了八分。而我在喝那些黑乎乎苦涩涩的药汤时，难免愁眉苦脸的样子。后来我读到诗人万夏的诗句：一生费多少纸写诗，喝多少很苦的中药。不禁哑然失笑。
就这么胡乱想着一些往事，又睁大眼睛望着高高的屋顶，油漆剥落的红椽绿桷依稀可辨，光线再明亮些我还想数数瓦片。就这么平白无故难以成眠，感觉自己就站在世界的对立面，始终无法和这个世界握手言和。
失眠似乎是有物理惯性的，那种迟迟不睡的劲头好像要永无止境地延续下去。
3．背叛
父亲的鼾声一阵阵传来，我突然想起一个好玩的的问题：我有多久没和父亲睡在同一张床上了？答案当然是很久很久了，而最后一次和父亲睡在同一张床上应该是高考前的那个夜晚。
那时我住一栋墙面剥落的旧楼，对面是一幢旅馆，相隔100余米，中间种着几棵高大的树木。父亲大老远跑来看我，带来一小包东北人参，让我振作精神。那晚父亲留下过夜，与我挤在一张木板床上，他一躺下就呼呼入睡，鼾声就如春雷，而我一整夜都在倾听着春雷滚滚，并在脑海一遍遍地回放着当天黄昏出现的一段“录像”。
录像的内容大致是这样：黄昏时，我所在的楼房停水了，我提着红塑料桶去旅馆提水。我走进旅馆二楼一个房间，这里住着两个萍水相逢的女孩，其中一个身材窈窕，皮肤吹弹可破，美艳不可方物；另一个有点发胖，姿色稍逊。认识她们时，略胖的女孩说她们是从外地来这里玩的，在这旅馆住上一段时间就会离去。她的话是真是假，我无从考证。我曾陪她们去电影院看电影，也曾陪她们去广场散步，相谈甚欢，温馨美好。水很快放满，我却在这个房间里逗留。不可方物的女孩穿着睡衣坐在床沿陪我说话，另一个女孩正在镜子前描眉画眼，不时搭上一句。我坐在窗下，不经意透过树木的缝隙望向对面的二楼，只见父亲沉默无声地坐在我房间的窗旁。于是这段录像最后就定格为这样一个荒诞的画面：父亲孤身一人坐在我的房间，而他的儿子正在另一个房间和两个来路不明的女孩打情骂俏。
这个画面在我的生命里烙下深刻的印记，我总觉得里面蕴藏着某种意义某种象征。多年后我终于略有领悟：一个窗口下是慈爱的父亲，另一个窗口下是放荡的儿子。这中间的一段距离，充满着一种叫作背叛的空气。是的，这个画面象征着背叛，一个儿子对父亲的无形的背叛。
或许，所有的儿子面对父亲都必需经历三种生命形式。第一种形式是依赖。童年时期，父亲就是深受崇拜的偶像，上天遁地，无所不能。就像现在儿子眼中的我。第二种形式是背叛。青春时期，父亲的偶像形象突然消亡，取而代之的是无情的批判和离家出走的热望，是反动和隐瞒。就像上述画面我和父亲的关系。第三种形式是和解。盛年开始，一个人会因为与世界的和解而达成了与父亲的和解，懂得父亲，理解父亲，对父亲的存在满怀深刻的怜悯和无比的热爱。就像现在这个夜晚我对待父亲的心情，父亲对待祖父的心情，祖父对待故世的曾祖父的心情。
－－END－－
图片|音乐来源网络
文章皆为原创作品
【作者简介】
联系客服
