最近陆陆续续重温了王家卫的一些电影，发现大部分都跟情感，跟相聚离开，跟念念不忘和不再回头有关。
比如《一代宗师》：“我在最好的时候遇到你，是我的运气。可惜我没时间了。想想说人生无悔都是赌气的话。人生若无悔，那该多无趣。”
比如《东邪西毒》：“我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了，在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。”
比如《堕落天使》：“我只说会回来看你，没说会带你走。”
……
而他电影中的男男女女，到最后，基本都不会在一起。不过，至少有一个例外，那就是《重庆森林》里的阿菲（王菲饰）和梁朝伟饰演的633（其实是663）。在分开一年之后，阿菲终于想清楚了，回过头来找633，他俩总算真正开始了恋情。
时间会杀死爱，也可能拯救爱。我们曾经在一起，但分开了；我们也可能分开了，后来又复合了，就像王菲歌曲《红豆》里有一句，“等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。”
花边君
有些感情的明确，需要一些时间
作者 / 王癖人
1.
有一天，我问一个没离成婚的朋友，你和丈夫和好了，那恢复正常生活没？她说，没有。我说那还叫和好了吗？她说，不着急，慢慢来。
接着她说，以前年轻的时候总是急，觉得不快点就会浪费青春，现在年纪大了反而不这么想了，所有蹉跎都是为了更好地领悟一个人，和感受一件事。
他们夫妻俩我大概了解些，男的有点小钱，女的有点姿色，离婚在即外面都储备了些后备力量。两人一年的僵持中，都因多方因素有所感悟，最后走向缓和了。
没有一番浪费钱又伤感情的折腾，他们不知道自己舍不舍得对方从生活中撤离，不知道对方在生命中的分量，也不知道外面的花花草草其实不如身边这一个。
往往就是蹉跎中的损伤，才能让人明白到底在挣扎什么？想要挣脱掉什么？挣脱了之后又想干什么和得到什么。
正如历史上的战争、革命和失败的改革，最大的意义并不是让人一再纠结那段日子算怎么回事，毁掉的生活、错过的好时光和劳民伤财多可惜。而是让人知道，什么才是对和可贵。
2.
在不懂爱的年纪读《红楼梦》，总被里面的吃穿住用行吸引。那些对小点心和下酒菜的描写，对未经世事的人来说，可能要比人物之间奢侈的感情纠葛还有意思。
成年再看唐明皇与杨贵妃七月七日长生殿，在心中描摹的细节，便不会是两人夜半私语时，所卧的水晶床究竟多么光彩夺目。这时你脑中闪现的光，是滴滴的泪光在摇曳。
鲁迅曾说“长生殿是为了救济爱情逐渐稀淡而不得不有的一个场面。”他的意思是，唐明皇和杨贵妃约定来生，说明他们之间早就没了爱情。
鲁迅对爱的细枝末节看得如此通透，很难说跟他离开原配朱安，与许广平自由恋爱的感情经历没有联系。
是耽搁在人生崎岖路上的时间，让你最终懂得了年少曾遥望而不解的那些，比如古画中江波的冷暖、交响乐中起伏音符里的甘苦，和每一首情歌歌词中的爱恨故事。
不在荒寒与炙烤中翻来覆去，在聚散离合中尝尽酸甜苦辣，这些，你都不会懂。
3.
电影《一天》刚出来时，我看了，只觉索然无味，半途就关掉了。深觉美国演绎的小清新，如同猩猩的刺绣作品，比起亚洲人的要差很远。可时光推移四年，再次看这部电影，我直流泪，纸巾都用掉了好几张。
如今我喜欢安妮海瑟薇扮演的主角艾玛：古典淑女般微笑着，顾影自怜却又不失矜持；遭遇尴尬能从容而轻蔑地对浪荡公子德克斯特撇嘴；一个人依然坚持自己的梦想，依然过得好好的。
更重要的，我喜欢在剧情里时光漫长延伸中，一个人因为另一个人的存在，而生生蜕掉一层皮。德克斯特因艾玛而成为一个好人，而德克斯特对艾玛的人生并不是没有贡献，同样深爱着艾玛的伊文对德克斯特的评价大概最为公允了：“你让她那么开心，那么那么开心，这谁也做不到。”
红楼梦中诛晴雯预示黛玉死。晴雯死的时候，宝玉能写《芙蓉女儿诔》，在黛玉死的时候，他却一个字都写不出来。我还以为所有的花神草神都会让他诗词歌赋、泪流满面，但时间的末端宝玉和每个读者都明白了，晴雯可以观赏，黛玉却绝无法观赏。爱一个人在血肉里，没有距离于是无法观赏。
正是时间和经历，让一些当初模糊的事物层次分明。有些人纵使当时看起来非常喜欢，但其实不过是用来观赏、把玩和享受乐趣的，有些人则深入骨髓，稍经触碰便是切肤的痛。
4.
《一天》中的一句台词让我思索很久：我还爱你，我只是不像以前那样喜欢你了。
为什么爱，却不喜欢了？这句台词出现的桥段是：德克斯特的生活和思想状况一塌糊涂。
他生活浪荡，比如每次去参加婚礼，你会发现新娘曾和他睡过。他和艾玛这对灵魂知己一年一次相约见面，可在此过程中，不过是上个卫生间，他也依然不忘撩妹。面对这样的他，聪慧努力，正一步步走向作家之路的艾玛，如何能够喜欢他？可正是他可谓渣男的行为，把艾玛逼到一个审视他们情感的角落，她区分开了喜欢和爱。她知道自己不是喜欢他，而是深深地爱着他。
喜欢和爱差别巨大。
喜欢是欣赏、吸引和乐趣，善变无常，取决于对方此一时彼一时的举动。
爱却不同。真正的爱是深深的眷恋和包容，不为外物所动摇，情比金坚。
喜欢更感性更表面，更受多巴胺控制。而爱能做到理性回归自己，既能把心爱的人安置在心房，不悲不喜，寂静喜欢，也能随时迎接他回归，不舍不弃。
艾玛说出了“不喜欢”和“爱”之后的生活，正是这样经营的。
全人类都能在电影前三分钟看出艾玛和德克斯特是天下最match的一对，但是他们相约不真正走进对方的生活中，只做好朋友和知己、他们成功浪费了两人最宝贵的20年。
但不得不说这蹉跎的20年是他们感情的必须品。正是这20年，英俊多金的德克斯特经历了丧母、离婚和事业一败涂地，才觉出她的可爱可贵与不可替代。
梅艳芳《似是故人来》中有一句：“同是过路\同造过梦\本应是一对\人在少年梦中不觉\醒后要归去。”
有些感情一开始认不出是爱，非得要一再蹉跎，待多年后，才能风尘仆仆地归来，在一笑之间，爱意漫溢，莫逆于心。
老天可能早已为你准备好了一个人，数年间他在你生命里若隐若现时聚时散，但你若没有经历委屈、挫折、艰难、痛苦和徘徊，就根本无法辨别。
与一个一别经年兜兜转转的故人重拾旧爱，并不遗憾。因为，蹉跎的时光成就了理性的爱，这种爱已把得得失失，把你和TA的青春和梦想，把所有的足迹一一收录其中。
图片来自《一天》
近期文章
莫言、王朔、陈丹青都喜欢的这个作家，让很多人重新感到了中文之美
制作 | 花边君
▼
花边阅读
花边阅读·文艺连萌
联系客服
