打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
为什么别人失败了,莱特兄弟却成功了?

虽然他们没有被训练成工程师,但是他们被培养成有着永不满足的求知欲的人

来自俄亥俄州代顿市的两名自行车销售员是第一批乘飞机飞行的人,这一事实在今天和一个多世纪前一样令人震惊,当时莱特兄弟在美法公共展览会上翱翔于目瞪口呆的人群之上。如今,莱特兄弟的成就值得重新审视,因为它挑战了21世纪的一种信念,即有抱负的年轻工程师应该在大学里狭隘地专注于STEM学科,而艺术和人文学科的课程不如数学和科学课程重要。如果莱特兄弟今天还活着,或许会警告我们,像这样的教育教条会阻碍我们培养出像他们那样非凡的工程师。

威尔伯·莱特和奥维尔·莱特都不是STEM专业的学生。事实上,他们俩都没有上过大学,也没有接受过任何正规的技术培训。莱特兄弟利用自行车生意的利润,建造了成本不到1000美元(相当于今天的2.8万美元)的莱特飞机。莱特飞机的第一个原型飞行高度为852英尺,经过改进后,它最终飞行了40多英里。对于两个来自代顿市的工人阶级梦想家来说,这已经很不错了,他们没有接受过工程教育,没有互联网接入,也没有大学实验室或图书馆。

在莱特兄弟设计和测试他们飞机的同时,史密森学会的秘书、大学教授塞缪尔·兰利也在设计他的飞机。兰利花了7万美元(相当于现在的200万美元)建造他的飞机,大部分资金来自美国陆军的拨款。而在它的处女航中,兰利的飞机在试图起飞时坠入了波托马克河。

莱特兄弟成功地解决了一个吸引了人类数千年想象力的工程问题,这并非偶然。飞行是一项非常复杂的任务,不可能是偶然撞了大运。要想知道是什么让莱特兄弟成功,以及我们今天可以从他们身上学到什么,我们必须考虑是什么让他们与众不同。在专家们无法征服天空的时候,莱特兄弟因拥有什么样的性格、好奇心和气质才使得他们能够征服天空?飞行的问题是什么样的,需要像他们这样独特的头脑来解决?

在著名的首次飞行31年后,奥维尔·莱特反思是什么让莱特兄弟与众不同。一位记者在采访中告诉他,他和他的兄弟代表了美国梦。他们是两个卑微的孩子,没有钱,没有影响力,也没有其他特殊的优势,而今他们已名利双收。但奥维尔回答说,“说我们没有特别的优势并不准确。我们在童年时代确实有不寻常的优势,如果没有这些优势,我怀疑我们是否能取得很多成就……对我们最有利的事情是成长在一个总是鼓励求知欲的家庭。如果我的父亲不是那种鼓励他的孩子去追求智力上的兴趣而且不考虑任何利益的人,我们对飞行的好奇心早就会被扼杀,不会有任何结果。

莱特兄弟的父亲弥尔顿是一名新教主教,热衷于书籍和各种探索。他的妻子苏珊是个机械奇才,在大学里学习数学、科学和文学,经常为莱特家的孩子们做玩具。他们家里的书架上摆满了小说、诗歌、古代历史、科学论文和百科全书。他们鼓励孩子广泛阅读,并对自己的教育负责。当莱特兄弟被问及他们早期对飞行的兴趣时,他们总是说他们对飞行感兴趣是“为了好玩”,他们想用他们的利润来资助未来的科学探索。

在威尔伯·莱特快30岁的时候,他开始阅读解剖鸟类和动物运动的书籍。这些研究最终导致莱特兄弟创新发明了他们的三轴控制系统,该系统模仿了鸟类翅膀的扭转运动。

在兄弟俩开始在北卡罗莱纳进行实验后不久,他们发现史密森尼学会的科学家们提供的气压数据表“不可靠”,而且错误百出。他们立即着手建造自己的风洞,以获得准确的测量数据。“我们做那些工作只是为了从学习新真理中获得乐趣”奥维尔回忆说。他们还在他们的首席自行车店员的帮助下制造了自己的发动机,因为没有一个发动机制造商回应他们关于制造一个足够小的可以放进飞机中的发动机的询问。他们经常为他们的工艺技术规格争论到深夜。关于螺旋桨的正确构造,他们进行了一场特别激烈的争论,结果发现自己陷入了一个可笑的境地:在这场争论中,双方都转而支持对方原来的立场,而且意见也和刚开始讨论时一样。他们彼此争论,是要寻求真理,不是因这弟兄想要胜过那兄弟。

莱特兄弟永不满足的好奇心和对真理的热爱,使他们能够以其他人无法做到的方式,充分利用自己作为人类的各种能力,对飞行这一多方面的问题进行全面的研究。他们开始明白,如威尔伯所说,“飞行问题的复杂性使它变得十分困难。”这个问题“不是靠偶然发现一个秘密就能解决的,而是靠在一百多个不同的点上耐心地收集相关信息而解决的,对于这些信息有的人会想当然的认为没有必要深入研究。”

当奥维尔和威尔伯开始明白科学和艺术对于人类飞行问题的解决是同等重要时,他们实现了一次重大的突破。机械技能和数学头脑当然是制造这台机器所必需的,但真正的挑战主要在于飞行的艺术。飞行员的技术要求他能读懂风况、保持速度和平衡,并利用飞机的控制系统进行细微调整,以便在飞行和降落过程中描绘出优美的线条。

莱特兄弟对艺术家有一种亲切感,因为他们认为自己也是艺术家。飞行的艺术是人、机器和空气之间复杂的舞蹈,需要数千小时的练习才能完美。当威尔伯去法国展出莱特飞行器时,他去了卢浮宫16次,并在给姐姐的信中记录了他对30多位画家作品的印象,这也就不足为奇了。

航空先驱奥克塔夫·查纽特(Octave Chanute)1890年的一次演讲中预言,“没有一个人”可能拥有解决飞行问题所必需的想象力、机械敏锐度、数学能力和筹款技能。“这可能是因为完成一项完整的发明需要各种各样的才能,”查纽特说,“所以进展非常缓慢。在某种意义上,查纽特是对的,在另一种意义上,他是错的。人类飞行的问题不是一个人能解决的。但是两个可以。莱特兄弟永不满足的好奇心帮助他们培养了知识的广度和勇气,使他们对机械和数学就像对艺术、生物和文学一样得心应手。

威尔伯·莱特和奥维尔·莱特是受过良好教育的人。如果今天的工程学院想要给他们的学生额外的动力,让他们能够真正起飞,就应该扩大他们出了名的严格的课程要求,鼓励学生培养莱特兄弟那样的学习热情。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
莱特兄弟的资料
莱特兄弟
人类第一架飞机
历史上的今天1903年12月17日 完成历史上比空气重的飞机首次飞行
老照片:飞机诞生记,带你看莱特兄弟的飞行梦
在基蒂霍克起飞
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服