捐躯赴国难，视死忽如归

　　边塞诗里为什么有如许无悔?为什么有如许豪迈?我们如果向前追溯的话，可以一直追溯到建安文学。曹植写下的《白马篇》，开启了文人心中的英雄梦。

　　“白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。”先跃入我们眼帘的不是一个英雄，我们没有看见主人公，只看见了他的马。这匹马有多漂亮呢?白马豪骏，戴着金络头，连翩飞驰。马的出场，已经足够引人瞩目，这么漂亮的宝马，要什么样的人才配得上它?它的主人就是“幽并游侠儿”。幽州、并州是现在的河北、山西一带，自古出豪士的地方。而这个游侠儿“少小去乡邑，扬声沙漠垂”，很小的时候就离开故乡，从军打仗，建功立业，沙漠边陲都在传诵着他的美名。

　　“宿昔秉良弓，楛矢何参差。”他的手上有最好的弯弓，他的身上背着的囊中箭长长短短、参差不齐。“控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。”他向左拉弦，射中靶子;向右发箭，也射中目标;一仰手，接住射下来的猎物;再俯身，又从马肚子下射出一箭，还是正中目标。这几个动作，左、右、上、下，几乎是一个瞬间，像一段流畅的电影画面呈现在眼前。这样一个翩翩少年，身上不仅仅有战功和美名，还有倜傥潇洒。曹植称赞他，“狡捷过猴猿，勇剽若豹螭”他的矫捷灵巧赛过猿猴，他的勇猛堪比豹子、飞龙。到这里，说的还只是少年游侠的风采，如果这首诗在这里结束，留给你的印象只是他表演一样的风采而已。

　　真正的侠客，要看他的内心。“边城多警急，虏骑数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。”这个时候，国家有危难，边城连连告急，插着羽毛征召的檄文接连不断从北边飞来。少侠急促地拍着白马，登上了高处，极目远眺，说出了他的誓言，“长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。弃身锋刃端，性命安可怀?”这一个“蹈”字用得好，他不是去搏杀，而是长驱直入，直接冲入匈奴腹地，把匈奴踩在脚下。“左顾凌鲜卑”，那时，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌都是外敌，匈奴、鲜卑是两大支。这里用了两个动词，一个是“蹈”，一个是“凌”，这个“凌”也是凌驾其上，完全不把敌人放在眼中。对阵疆场，先胜利的是气概，气胜，这个人就已经胜出了。要有这种气概，就要把生死置之度外。“弃身锋刃端，性命安可怀?”在刀光剑影之间，人还想着保命吗?保命，就保不了江山，所以他完全不管性命了。那他的家人呢?“父母且不顾，何言子与妻。”中国人讲孝道，孝道是根本。但是国家有难，忠孝不得两全，他连父母都顾不上，就更顾不上自己的妻儿了。为什么这样奋不顾身?“名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。”因为自己在征兵名册上，边关有警，国家有难，不能自私，“捐躯赴国难”，死得其所，就是一个英雄的最终归宿。

　　这种视死如归的英雄气概，从曹植的《白马篇》中风发扬厉，千古而下。这种气概出自文人的笔端，成为文人的豪情大梦。

　　仔细想一想中国文人的这种传统，是一件很有意思的事情。记得在最早读《史记》的时候，我总是陶醉于《史记》的小说笔法。高渐离击筑和专诸刺吴王僚的故事，就出自《史记·刺客列传》。《刺客列传》写了六个人，每个人都栩栩如生。司马迁用他的一支凌云健笔，刻画了多少英雄豪情!在战场上，项羽66被敌人追赶，只需要回头瞋目大喝一声，赤泉侯杨喜，“人马俱惊，辟易数里”，连人带马跑多少里都勒不住。这么戏剧化的场面，谁看过呢?但是司马迁写出来了。写垓下之围，身边只剩下二十八骑，项羽对他们说：“我愿为诸君快战……溃围、斩将、刈旗。”我为你们冲出重围，杀进五千汉军的阵地，取对方将士的首级，拔了他们的旗子。这就是气概!“溃围”，把敌人的包围冲散，我们可以理解为逃生，何必还要去斩将，还要去刈旗呢?因为他是英雄，他不愿苟活，他要的是精神上昂扬的胜利，所以他说：我就算死了，也要让你们知道，是“天亡我，非战之罪”。不是因为他打仗不行，是苍天要亡他，他没有过错。最后他来到乌江边，只有一条小船，亭长摇着船等他，告诉他追赶的五千汉军没有船，让他赶快过河，回到方圆千里的江东称王。这一刻，项羽知道自己可以活下来了，于是他决定不要性命了，因为他的尊严让他不能上船：我当年带出八千子弟兵，今天无一生还。纵然江东父老爱我怜我，我有何面目见他们啊!这个时候，他展示出内心深处的柔软慈悲，连一匹马都舍不得杀，他说：我的乌骓马跟随我身经百战，我把它送给你这位忠厚长者吧。他带着最后剩下的二十多人，全部下马，持短刃迎向五千汉军。这是何等从容赴死的气度!他最后又连杀了上百人，身上那么多创伤，杀得厌倦了，他也不会死于敌人的剑下。忽然看见从楚军投到汉军的骑兵司马吕马童，项羽叫他：你原来不是我的故交吗?这个故人居然没有认出他来，项羽擦了一把脸上的血污，吕马童一惊，跟大将王翳说，这就是项王!项羽对吕马童说：我听说，得到我项上人头可以领到千两黄金，还可以封侯，今天我送你个人情。说罢拔剑自刎。

　　每次想起这样一个一个场面，我都能更深地理解，鲁迅先生为什么把《史记》叫做“无韵之《离骚》”。散文虽然没有韵脚，但这样的文字，长歌当哭，难道不是最伟大的诗篇吗?什么是诗?真正的诗，不是那些分行押韵、整齐错落的句式，真正的诗是一种心情，是一种状态，是一种人格，是一种人在世间的尊严和自由。

　　今天，我们说的是汉语，写的是汉字，我们的民族叫汉族，这一切来自于高祖刘邦所开辟的大汉，但是，在我们的观念里，高祖的形象永远比不上那个英年早逝的西楚霸王。是谁给了我们这样的成见?恰恰就是太史公司马迁。得了江山，奠定大汉，又怎么样?一直到今天，为什么那么多电影、小说，不断地改编着“楚汉之争”的题材?因为项羽失了天下，得了英名。而刘邦得了江山，却丢了名誉。司马迁写下的这些英雄侠客，一直都占据着中国人的心。

　　在历史判断和道德判断的夹缝中，我们看见中国文人心中永不泯灭的侠客梦。太史公是在歌颂项羽吗?太史公是一直在歌颂自己心中的大梦。不然的话，他不会为了李陵去冒死上谏，他不会对这样一个平生没有交情的人有这么深的同情，他也就不至于因此被下狱，被处以宫刑。李陵是汉代飞将军李广的嫡孙。从李广那个时候，这种征战边关的英雄豪气就已经有了。多少年后，唐人不还是在吟唱“秦时明月汉时关”吗?不是还在想“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”吗?何况李广的时代距离司马迁那么近，他的心中放不下李广，也放不下李陵，他要冒死去替他们辩护。他是一个书生，辩护不起作用，改变不了李陵被满门抄斩的命运，同时他还搭上了自己。他内心惨痛吗?他的人生失败吗?自历史角度来看，我觉得他太成功了。倘若不是这样，怎么能够诞生一部独成一家之言的《史记》?倘若不是这样，又怎么能够留下千古文人的侠客大梦?