这世间你最害怕的是什么？
答案或许五花八门，但有一样东西会让我们所有人恐惧：疾病。
以前，很多疾病是致命的，连一场流感都可能带走上千万人。如今，一些曾经的绝症，如白血病、流感、部分癌症等，现在都可以靠药物维持。这些医学进步背后，与一个人密切相关：
海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）。
你也许从未听说过这个名字，这并不奇怪。因为她既不是科学家，也不是医生，她只是一位得了癌症的，美国黑人女性。
然而，正是从她身上提取的“海拉细胞”，被医学界公认为，人类百年来最重要的医学发现之一。
人们借助它，解开了癌症、病毒、核辐射如何影响人体的奥秘。另外，研究还扩展到了更广泛的领域：基因图谱、克隆技术、人类寿命……
可以说，如果没有发现海拉细胞，人类医学的发展将大大受阻，在许多疾病面前，人类将束手无策。但是长期以来，海拉背后的故事都不为公众所知。美国作家丽贝卡耗时十年，出版了《永生的海拉》一书，揭露了这段医学传奇的内幕。
海瑞塔·拉克斯，这个黑人女性的名字，随着书的热销，也终于浮出水面。
从癌症到永生 1950年，29岁的海瑞塔·拉克斯在子宫里发现了肿块。她将身体浸入浴缸中，缓缓打开自己的双腿，用手指在宫颈壁摸索。 她摸到了：一个有点硬的肿块，位置很深，像一块硬币，被人塞在子宫左侧开口的位置。 爬出浴缸，海瑞塔对丈夫说：“带我去医院吧。我病了，在流血。” 医生本以为是梅毒，检查却呈阴性。于是，海瑞塔又来到约翰·霍普金斯医院做检查——这是一家面向穷人的慈善医院。 在此期间，海瑞塔体内的肿瘤迅速长大，诊断结果也出来了：宫颈鳞状细胞癌，Ι期。 当时，医院的乔治·盖伊医生一直希望，通过研究“体外培养恶性肿瘤细胞”，找到癌症的原因，为此他已经努力了30多年。 但是，大多数细胞离开人体之后，都会很快死去，剩下的也都奄奄一息。盖伊下定决心，一定要找到一种永生不死的人类细胞——可以不断分裂，源源不断更新。
海瑞塔·拉克斯的子宫颈组织切片，代号是“海拉”。“海拉”刚交到盖伊手上时，实验室里的人都不抱什么希望，以为海瑞塔的细胞肯定会和其他细胞一样，难逃死亡的命运。 盖伊的助手每天例行公事地给操作间消毒。一天，她发现海瑞塔的细胞在试管底部边缘出现了一圈像煎鸡蛋白一样的东西，这是细胞生长的迹象。 助手没当回事：有些细胞确实能苟活几天，但还是会死去。 但是，海瑞塔的细胞可不仅仅是“苟活”，它们长势很快，隔天早上数量已增加了一倍，而且只要空间够大，它们就能继续生长——每24小时增加一倍，很快就达到百万个。 与此同时，海瑞塔的身体每况愈下。
<海拉细胞分离>
海瑞塔家境贫困，要同时照顾五个孩子，坚韧的她根本没告诉别人自己病了。后来，她腹部剧痛难忍，走路都费劲，排尿时死去活来。 31岁生日后一周，海瑞塔由于迅速恶化的疾病，不得不住院治疗。她痛苦不堪，就连杜冷丁和吗啡都无法缓解疼痛。 每天都有新的肿瘤出现，从淋巴结、髋骨到阴唇。高烧不退。人们都清楚，海瑞塔的生命即将走到尽头。 有一天，盖伊来到医院探望海瑞塔，这或许是他们二人唯一一次会面。他凑到海瑞塔床边，对她说： 你的细胞会让你得到永生。 他还告诉海瑞塔，她的细胞将拯救无数人的生命。海瑞塔露出了难得的笑容，她告诉盖伊，很高兴自己的痛苦能给别人带来幸福。 1951年10月4日凌晨12点15分，海瑞塔停止了心跳。
< 海瑞塔和丈夫 >
奇迹
海瑞塔死后不久，盖伊无偿地将海拉细胞分给各国研究者。一石激起千层浪，“海拉工厂”迅速开始成形。这也是海拉细胞传奇的开端。
海拉细胞为什么“永生不死”？经过医学家多年研究，发现原来在它的内里存在着一种叫端粒酶的物质，可以一次又一次的地把端粒重新加上到海拉细胞上去，让端粒变长（而细胞衰老的表现就是端粒变短）。 最开始，海拉细胞用于研究治疗小儿麻痹症。 1951年底，世界上出现了有史以来最严重的小儿麻痹疫情。学校被迫停课，家长极度恐慌。
第二年，小儿麻痹疫苗研制出来，但无法推广使用，因为必须先要进行大规模实验。实验的前提，是能得到大量的体外培养细胞。 海拉细胞的出现，正好解了燃眉之急。 盖伊通过飞机、火车、卡车将海拉细胞运往全国各地。由于其强大的生命力，即使运输条件很差，整个过程也只有一支试管里的细胞死亡。
< 盖伊领导的培养出海拉细胞的实验室 >
医学机构发现了海拉细胞的价值，成立细胞中心，科学家只要愿意出10美元外加运输费，工作人员就能把细胞寄给他们。 上世纪50年代，科学家对病毒刚有了初步了解，当海拉细胞出现在全国的实验室中时，科研人员立马让它们和各种病毒“亲密接触”，从而看看病毒是怎么进入细胞，是如何传播的。 海拉细胞大大促进了现代病毒学的兴起。而这只是开始。 通过海拉细胞，科学家确定了人的细胞里有46条染色体，而不是之前一直以为的48条。 1954年，海拉细胞帮助科学家实现了细胞克隆，这一重大突破为动物克隆、基因疗法、试管受精和干细胞分离等尖端生物医学，奠定了基础。 进入60年代，海拉细胞已无处不在，成为了医学研究绕不开的工具。苏联与美国分别发射了卫星，将海拉细胞带入太空，用于研究失重状态下的细胞增殖。 科学家通过海拉细胞与其它细胞融合，产生抗体，研制出了赫赛汀（Herceptin）等抗癌药物。
进入21世纪，资料显示，与海拉细胞有关的论文已数超过了65000份，已经有5个基于海拉细胞的研究成果获得了诺贝尔奖，其中包括“发现HPV”、“发现及开发绿色荧光蛋白质”等。
< 经荧光染色的海拉细胞 >
同时，海拉细胞开始商业化。 早在50年代，以海拉细胞为起点，美国成立了全世界第一家，以营利为目的的工业化细胞营销中心。他们和客户签下长期订单，定期购买上百万管海拉细胞。 如今，一些生物技术中心仍在售卖海拉细胞制品，一管100——10000美元不等。如果搜索美国专利商标局的数据库，会找出至少17000个和海拉细胞有关的专利。 一位科学家估算，如果把人们培养过的所有海拉细胞堆在一起，它们将重达5000万吨；如果把世上所有海拉细胞依次排开，总长度将超过10万公里，这个长度几乎可绕地球三周。 而海瑞塔·拉克斯本人的身高只有一米五多一点。 这是确确实实的医学与生命的奇迹。 不过，长期以来，人们只知道海拉细胞，对海瑞塔其人却一无所知，甚至连她的子女都是在母亲去世二十年后，才知道在这世间所发生的一切。
活着 1970年11月8日，最早发现海拉细胞的乔治·盖伊因胰腺癌去世。 这位为攻克癌症难题奋斗一生的医学家，立刻联系了全国的癌症专家：如果有人需要活人做临床实验，我可以把自己贡献出来。 当时，盖伊已经因病疼得直不起腰，但仍坚持去实验室，不停地给同行写信，接受各种临床实验。 盖伊去世后，他的几位同事撰文，详细地讲述了海拉细胞的历史。 在此之前，人们对海瑞塔不甚了了，连名字都没搞对过，一会儿“海伦·拉森”，一会儿又“海伦·拉恩”，甚至有人怀疑她本身就是虚构出来的人物。 这一次，盖伊的同事向世界证实：海拉细胞是以海瑞塔·拉克斯的名字命名的。
1973年的一天，海瑞塔的儿媳妇博贝特在与友人闲聊时，无意中得知自己婆婆的细胞竟用于医学研究至今，而他们全家都不知情。 荒谬的是，海瑞塔的孩子们因为母亲的早逝，受尽虐待，生活贫困，连病都看不起。 海瑞塔的小女儿黛博拉对记者说： “既然他们已经把她的细胞拿走了……至少应该承认她的功劳，给她应得的荣誉。” 海瑞塔去世时，黛博拉尚在襁褓，对于母亲已没什么印象。但当她看到母亲的病历时，她崩溃了。想象着母亲生前遭受的痛苦，黛博拉整夜流泪不止。 后来，有人送给黛博拉一副海拉细胞的染色体照片。她第一次见到母亲的细胞，画面看起来，就像夜空中闪烁的五颜六色的萤火虫。 这是海瑞塔曾经活过的证明。
2001年5月，黛博拉前往海瑞塔曾接受治疗的约翰·霍普金斯医院，来亲眼看看母亲的细胞。从实验室的冰柜里，黛博拉接过工作人员递给她的细胞试管，放在掌心不停揉搓，好像冬天暖手一样。 “她可真冷。”黛博拉拢起双手，朝管子吹了口气。 接着，她又在显微镜下看到了母亲活生生的细胞。 黛博拉知道，妈妈还活着——以细胞的形式，永生不死。 2009年，黛博拉去世。关于母亲这段传奇的历史，她说： “我们不准备靠妈妈细胞这些东西赚钱，她在医学上帮了那么些人，这特别好，我就希望历史能被讲出来，让人们知道我妈妈，海拉，就是海瑞塔·拉克斯。 没准我会像妈妈那样，变成海拉细胞回来，这样我们就能一块为这个世界做好事了。
我想我会喜欢这个结局。”
✎✎✎
海瑞塔的人生在31岁时结束了，可她并不知道，海拉细胞的传奇才刚刚开始。
一代代人为医学的发展做出了艰苦努力，甚至付出了生命的代价。正是靠这样的代价，才提升了我们的寿命和生活质量。
但这些人不应该被简化为“代价”，因为他们也曾是有血有肉的人。了解他们的故事，是启迪，也是我们表达敬意的方式。 海瑞塔·拉克斯便是其中之一。默默无闻不代表被遗忘，这些名字值得被后世永久铭记。
主笔 | k 编辑 | 燕妮
图源 |《永生的海拉》、部分图片来源于网络
联系客服
