想起三毛，就像想起自己的整个青春。
少年时代读过她所有的书，她的叛逆、聪慧、野心、骄傲，曾经像一道别样的光，照进我平淡的生活。音乐专辑《回声》，她参与了填词，并且里面有她的原声，那里面所有歌曲我听了一遍又一遍，沉浸在她忧伤、苍茫、孤独、流浪的歌词意境中。
她走的那天，我放学回到家，关起门来一个人偷偷哭。
三毛已离开我们整整30年，她的率性、简单、真实、自由似乎也离我们越来越远。
而今，这世间无人再像她。她波澜壮阔的生活方式，她的爱情，她的流浪，她梦中的撒哈拉，她身体力行的一个关于远方的梦。
她的一生，虽然只有短短的48岁，却很丰富，抵得过许多许多人的84岁。
她出走半生，游走了54个国家，归来，虽满身疲倦，但内心并不缺失。她以自己的方式，安排自己的命运，了结自己的生命，这种决绝，很猛烈，三毛真勇敢。
一、自闭的女孩
三毛原名陈懋平，因为中间那个字不会写，三岁刚刚学写字的她，索性直接把名字改成了陈平，这勇气和执着着实可叹。
三毛的学生时代过得并不快乐。
同学们都认为她孤僻，不同她玩，加上成绩也不好，她常常被老师责罚。
她在作文里写自己未来想做一个拾荒人。被老师怒骂：想要拾荒，现在都可以去。
三毛常常逃课，跑到坟地里面去读小说，因为那里很安静。学校对她来说，是桎梏。而坟地，是难得的乐园。这种大胆也成了流浪特质的一部分，镶嵌在三毛的骨子里，令她在后来的撒哈拉大沙漠里，克服困难和苦中作乐时显得从从容容，轻轻松松。
她看屠夫宰羊，从头看到尾，既不害怕，也没眼泪。常人，没有那种直面的勇敢和极强的心理承受能力。也令她在往后面对爱人遗体时，独自一个人，撕心裂肺地痛哭，擦干眼泪，又平静地处理各类事项。
三毛的数学成绩不好，总被老师同学耻笑。有一次，她很认认真地复习备考，考了一百分，却被老师怀疑作弊。老师把她拉到讲台上，用墨笔在三毛的眼睛上画了两个圆圈，并示众全班。
这种侮辱的教育方式摧残了三毛的心智，她把自己封闭了起来。
从那以后，她不再去学校。
好在三毛的家庭教育是开明的。父亲是律师，母亲知书达理，夫妻两个人，对孩子从不责骂，遵从她的意愿，又送她去画画。
慧眼的大画家顾福生发现了三毛的写作才华，鼓励她，并将她的作品投到了白先勇先生的《现代文学》上发表。
从此，一发不可收拾，有了文学的陪伴，三毛有了自己的精神家园和寄托。她在文学的世界遨游，甚至治愈了自闭。
三毛有着强烈的学习意愿，她说学校可以不去，但书不能不读。虽然没有正式考大学，但她还是在大学校园的哲学系旁听。
大学校园，是三毛的乐土，她在那里打开了青春的翅膀，开启了自己的恋爱。
二、坎坷初恋
三毛对于爱情的追求，真实而大胆。
多年后的采访里，陈爸爸提到，三毛的身边，追求者总是一大群一大群，从未间断过。但三毛暗恋高她一级的才子梁光明，梁光明不光有才气，人也长得英俊帅气。
终于，在一次没有旁人的遇见时，三毛勇敢地走上前去，拿下梁光明的钢笔，在他的手心里写下了自己的电话号码，一句话也没有说地跑掉了。
多年以后，在鲁豫的采访里，三毛的姐姐陈心田，对于三毛等电话的情景，有着生动的描绘。三毛一有电话就急切地说，“是我的，是我的”，赶忙接起来。从写下电话号码后，她就逃课跑回了家，一直等到晚上，终于等到了那个朝思暮想人打电话过来，约会七点钟。
这段过往，三毛写进她的书里，也填词在歌曲《七点钟》里，这是《回声》专辑里我特别喜欢的一首，听来，潸然泪目。
两个人恋爱了两年多。
到梁光明毕业时，三毛提出结婚。梁已经有了退意，不愿意结婚，要先奔事业。
三毛是视爱情如生命的女子，她不懂得痴情、深情、长情若太甚，便会变成男人的负担。
梁光明大概也看到两人个性里的不适合和差别。三毛不会为他停留，他也不会是她坚定的后盾。两个人在撕扯里，舍不得又放不下里，爱情的罅隙越来越大。
还是三毛勇敢，提出要么结婚，要么她去留学。梁光明祝她旅途愉快。
这段初恋从此终结。
三毛远赴西班牙留学，疗伤。那些以爱情为生的女人，爱一次，不容易，总是聚集了全身心的力量，孤注一掷，万劫不复，爱的时候热烈，可一旦分手，打击，也是惨烈的。三毛独自舔舐情伤。
梁光明也开始了规规矩矩，齐齐整整的人生。他曾在台视文化公司任总编辑、副总经理、总经理，主编《电视周刊》及《家庭月刊》。后来的他工作稳定、生活安逸，而因为工作繁忙的缘故，原本在学校时文采斐然的他此后鲜有作品。
这是个务实踏实的男人，他和三毛太不同了，一个脚踏实地，一个行在云端。三毛说，天下万物的来和去，都有他的时间，而此时，便是他们离开彼此的时间。
三毛后来的作品《雨季不再来》里，描写了自己这场轰轰烈烈的初恋。并且，邀请她初恋的这个男人来做序。
三毛就是这种真实真诚真性情的人，分手以后，伤心以后，释怀了，依然还能做朋友。而生活里大多数的人，是无法做到的。
三、撒哈拉之恋
分手后的三毛，远赴西班牙马德里文哲学院留学。
在那里，在圣诞日结识了一个西班牙男孩荷西。荷西小三毛8岁。荷西真诚地请三毛等他六年，等他学业完成，服完兵役，就回来娶她，他不要高官厚䘵，只求与自己爱的女子一同，建造一个小家，他工作，她守家，侯着他就好。
成熟的三毛拒绝了荷西。荷西说的话，正是她当初对初恋的话。她不能担负荷西的人生，正如梁光明，不能担负她的人生。人生里充满了变数。她不能保证未来六年里，两人都各自会有着怎么样的经历和变数。
被拒绝后，荷西退出了她的生活。
三毛开始了她的流浪之旅。她的足迹遍布欧洲、巴黎、慕尼黑等地。
倦鸟知返。倦了的三毛回到了台湾，任教於文化大学和政工干校。
此时，她与一位大她十岁的德裔男子相恋。结婚前夕，未婚夫心脏病突发猝死在三毛的怀里。
爱情对于三毛来说，真是毒箭，箭箭致命。这一变故，再次伤得她遍体鳞伤。
这段往事，无论三毛还是外界，都很少提起。大三毛十岁的男子，一定是懂她的知已，心心相惜，既能欣赏她，也能包容她。若没有这意外，想必，也是佳偶良配了。即使没有后来的《撒哈拉的故事》，也会有别的什么故事。
三毛不能睹目思人，呆在台湾，太痛苦。她再赴西班牙去流浪。在寻找中，在恍惚陌生的异地他乡，去治愈那颗伤痛的心。
这一次，她重遇荷西。时间也刚刚好，在他们约定的六年之后。
当三毛看到自己的照片布满了荷西的屋子时，她感动了。冥冥之中，她认定这是命运。三毛无意间翻到一本美国《国家地理杂志》，那期书里，正好介绍撒哈拉沙漠。她只看了一遍，却仿佛找到了自己的前世。她要去那里生活。
荷西爱三毛，更懂得爱她的最好方式，就是满足她的愿望。为了她的撒哈拉之梦，荷西先去那里找了工作，安定下来以后，两人在沙漠小镇结婚，荷西送了三毛一具拾得的骆驼头骨做结婚礼物，她也视为珍宝。
两个人，真是难得地相互懂得。
她在婚姻里，不是寻求生活里的安稳，物质的享受，而是要找到一方灵魂的栖息地。与其说她和荷西的婚姻很幸福，勿宁说，是她太真实了，她不拘形式，不介意降维，只要爱，为对方做事，就是幸福和甜蜜。
荷西是懂她的人，在荷西那里，三毛得到了全部她想要的。
于是，有了六年幸福的婚姻生活，有了《撒哈拉的故事》。两个人都很满足。一个挣钱过日子，有爱有妻有温暖。一个能够在梦里的栖息地过活，不被外界纷扰，静静地做自己，烧饭，等夫，经历新生活，也写作。这些令她全身心舒适与自由。这云上日日是好日啊。
三毛是那种捡烂菜叶吃，也会顺便拾一朵花回家的人，她这种浪漫，哪怕是拾荒而活，都很富裕。因了拾荒，又有了《我的宝贝》这部作品。
爱情若是太幸福，连老天也要嫉妒。命运很可怖，没有给三毛太多幸福的日子。六年以后，荷西潜水，意外而亡。三毛死死地盯着荷西的尸体，仔细擦拭一遍又一遍，连眼睛都舍不得眨，好像下一秒，荷西就会突然醒过来，大笑着说，哈哈，吓坏了吧，我在跟你开玩笑呢。
这一次，三毛的心真空了，空空只剩下躯壳。“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉”，三毛陷在无边无际的思念里。高堂的时时守护，姐姐弟弟的帮助，朋友们的陪伴，都令三毛不能撒手，她不能辜负。她只得好好地活着，虽是负担，亦是责任。
荷西去世后的十二年里，三毛很努力，很勇敢地投身滚滚红尘里。她在生活里很是繁忙，她演讲，她写书，工作将她填得满满的，事业达到了从未有过的高峰，大陆更是掀起了三毛热。
出现在公众面前的她，总是彬彬有礼，亲切和蔼，但没人知道，繁华的是别人，她却是裸着巨大的伤口，痛苦地在给世人微笑。
三毛继续流浪，她畅游了几十个国家，去拥抱万水千山，去完成自己想完成的使命，去追求生命燃烧的快感，她把自己的名字真正地改成了三毛，她认三毛流浪记的创作者张乐平为爸爸，以正其名，以安其心。
她说，“我一点一点脱去了，束缚我生命的，一切不需要的东西。海角天涯，只要我心里想到，我就可以去。我的自由，终于在这个时候来到了”
当她看到和自己很像的王洛宾，三毛又想爱了。但三毛与足足大她30岁的王洛宾，终究不是一类人。她在书中写给荷西，后来啊，我遇见了很多人，却没有一个再如你一般，知我冷暖，懂我悲欢。
她一直试图找到后半生的一方美好，也试图将生命进行到底，却没能如愿把心安顿好。
我一直认为，那些曾经失去过的人，会更加懂得生活中什么是最重要的，更懂得如何无悔地度过自己的一生。
也许是荷西的爱太灿烂了，也许撒哈拉沙漠太广袤了，三毛把心把魂把魄都留在了那里，再也不愿出来。
一年比一年难熬。坐在酒店的窗台前，她感到孤独一次次地靠近她，想要将她打垮。
爱将她填满，爱又将她抽空。
《撒哈拉的故事》里那种快乐与淋漓精致的酣畅，在三毛后期的作品里，再也没有了。代之而来的是永远也抛不开的《梦里花落知道少》的浓愁。看起来，淡淡的，描写的，也是淡淡的，但细想一下，是痛彻心扉，是孤寂，是落寞，是怜，是懂，是无可解脱。
听她的歌，听她的演讲，那细细绵绵的柔声里，是再也没有排解掉的孤独和可怜。人们都爱她，但人们帮不了她。
三毛一生不舍爱与自由，而如今，已将这世间的路途走遍，感情尝遍，想做的事做完了，自由也得到了，这个世界已经无法满足她了。
于是，她选择离开。
四、来生要做一颗树
三毛，这个为爱情而生，为流浪而走的女人，终究不是安于在家里洗手调羹汤的女子，她的才情，她的心性，都注定她只属于不停息的奔腾。
最美好的爱情，戛然而止。留给她无限伤感，也留给世人无限同情与羡慕。荷西的生命终止在了二十九岁，他的爱情，他的一生，都给了三毛。荷西给的太圆满了，满到她没有地方来盛放后来者。
这是世人向往的最高级爱情。
世人不及三毛勇敢，所以爱情不能纯粹，总也妥协于现实的安稳，以各种各样的方式，造就各种各样的遗憾。
在现实里，三毛不停地流浪，流浪。她不贪恋世间的繁华与热闹，只愿意口袋里有三毛钱，带着爱情去流浪。流浪了这一世，她倦了。
若有来世，三毛愿做一颗树，站成永恒，一半在土里安详，一半在空中飞扬。没有悲伤的姿势，非常沉默非常骄傲，从不依靠，从不寻找。
如今，她该是如愿了吧。
也许你还想看：
联系客服
