先来看几幅他的画作：
春日游杏花吹满头
▽
郎骑竹马来
▽
冬日可爱
▽
也许你已经猜到了，这位特别的人物，正是著名的现代画家、散文家丰子恺老先生。
1898年，丰子恺生于浙江崇德。在现代中国文人里，丰老是少有的“十项全能”型人物，对绘画、音乐、文学、书法、金石、工艺等均有研究，而且都有成果。尤其他的漫画有生趣又不乏内涵，随笔温润却不乏智慧，书单君都已喜欢了很久。
最近，我在读今年新出版的《日月楼中日月长·丰子恺家庭影像、随笔、漫画精选集》，适逢网上在讨论中年人的“油腻”，我愈发觉得，丰老的为人处世、个性魅力，特别值得我们这些一不小心就会浸染太多油腻的俗世中人瞻仰学习。
“我是个啥画家呀”
你在饭局上一定见过这样的人——
他们递过来的名片金光闪闪，头衔多得几乎要把那张小纸片撑破。讲话时有意无意地都在透露某某领导和我关系要好，某某经理是我兄弟，唯恐别人把他看低了。
有些中年人之所以显得油腻，一大原因就是过于自我膨胀，殊不知真正厉害的人，有一种源于自信的谦和。
1938年，40岁的丰子恺已经是知名画家了。
有一次，他去武汉开会，一位25岁的年轻人见到他，毕恭毕敬地行以师礼，开口满是崇敬，类似“我从小就看您的书，知道您是一位作家、画家、音乐家，受益匪浅。”
丰子恺听了，却很觉过意不去，连忙说：“你不要讲我是画家。在江西时，有一次，我请人家买面包，因语言不通，我便在纸上画了个圆形的东西给那人看，结果呢，人家买回来一个芋头。画解决不了问题。你看，我是个啥画家呀？”
不摆谱，不拿大，不装腔作势。都说“画如其人”，这在丰子恺身上体现得淋漓尽致。
你看他的画，都是日常生活中的感触。
比如友人相聚后的心境——
人散后，一钩新月天如水
▽
比如孩童天真无邪的嬉闹——
妹妹新娘子，弟弟新官人，姐姐做媒人
▽
比如家人在一起的其乐融融——
星期六之夜
▽
我们身边很多油腻的中年人，也是艺术爱好者。只不过，他们把玩手串，搜罗字画，往往是为了装点门面，显示自己的经济实力和阶层品味——“你看，我多高雅！我多有文化！”
人若重利便无趣
如果你和丰子恺同时代，想买一张他的画，并不难。因为不贵。
有人记录过，1948年时，一张丰子恺的画，大概和几本普通杂志的价格差不多。
难道他不懂得经营之道？不是。这是他故意所为。
他曾给友人写信说，“艺术品贱卖亦可使大众皆得欣赏”，如果高价卖画，黑心敛财，“罪大恶极，岂艺术所能容？”
钱财，对丰子恺来说，重要，却又没那么重要。他在散文《谢谢重庆》中写道：
全为实利打算，换言之，就是只要便宜。充其极端，做人全无感情，全无意气，全无趣味，而人就变成枯燥、死板、冷酷、无情的一种动物。这就不是“生活”，而仅是一种“生存”了。
而现实生活中，很多人眼里灌满了“实利”，他们动作即使体面，看起来也没那么可爱了。
比如，刚进单位的几个年轻人，初来时还青涩冒失，可要不了半年，人家就能总在下雨天带着伞偶遇不带伞的领导了，一副清秀的样子，却生出油腻的心。
比如，很多老练的中年人，清楚公司的门门道道，说的话谁也不得罪，但总让人觉得这人很假，亲近不起来。
俗话说，做人不要太精明。太精明，就是功利心太重，满脑子都是利益计算，渐渐地人就油腻起来。
不止便宜卖画，丰子恺还“傻乎乎”地干过很多不计实利的事。
解放前，他在老家修建房子，工人为了多占地皮，把楼建歪了。丰子恺得知后，不顾旁人劝阻，执意拆了重建，因此，多费了几百元。这在当时可是好一笔钱，在乡下传为奇谈。而他的理由是，我想让子孙培养出正直的品格，就不能让他们住在歪房子里。
解放后，上海中国画院请他当院长，几番推辞不过，他才同意。但有两个条件：一是不坐班，二是不领工资。
只要经济条件允许，丰子恺便躲进小楼成一统，埋头写写、画画。
所以他喜欢的是陶渊明，向往的是“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”的乡村生活，追求的是人生的趣味。
有童心者不油腻
丰子恺先生的许多作品，都是以儿童为主题的。
他曾说，我的心被四件事所占据：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。
在他看来，儿童有着连凳子都要给它穿鞋、待物如我的同理心——
有着把蒲扇当车轮的蓬勃想象力——
还有着探索万物、连“草为什么绿”都要问的好奇心——
想象力、同理心、好奇心……儿童身上的这些特质，正是艺术所需，也正是油腻到骨子里的那些人所稀缺的。
可以毫不夸张地说，我们丢失童真的过程，就是日渐油腻的过程。
丰子恺在四十岁那年写过《不惑之礼》，对这个过程有精妙的描述——
人生好比喝酒，一岁喝一杯，两岁喝两杯，三岁喝三杯……越喝越醉，越喝越痴，越迷，终而至于越糊涂，麻木若死尸。
只要看孩子们就可知道：十多岁的大孩子，对于人生社会的种种怪现状，已经见怪不怪，行将安之若素了。只有七八岁的小孩子，有时把眼睛睁得桂圆大，惊疑地质问：“牛为什么肯被人杀来吃？”“叫化子为什么肯讨饭？”“兵为什么肯打仗？”……
大孩子们都笑他发痴，我只见大孩子们自己发痴。他们已经喝了十多杯酒，渐渐地有些醉，已在那里痴迷起来，糊涂起来，麻木起来了，可胜哀哉！
我们今天所谓的“油腻”之人，便也是丰老所谓的醉酒之人。
醉了，丑陋的自我膨胀出来，就有了百般丑态。
怎解生活的浊酒？
要想过不油腻的一生，还需有解酒力。
可惜的是，油腻的人一般都过早地放弃了自我。放弃身材、打扮、业务，还是小事；最可怕的是，放弃了生活趣味、同理心、想象力，放弃了涵养自己的品格和灵魂。
后者，才是难以根治的油腻。
丰子恺曾说：“我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。”
越往上走，就越不容易变得油腻。
丰子恺的晚年清苦，但越是在艰苦中，越能看出他的“解酒力”。
他53岁时，为了翻译苏联作品，开始自学俄文，到了55岁，便已有《猎人笔记》、《苏联音乐青年》等多部译著。
“文革”开始，年近七旬的丰子恺成了上海市十大批斗对象。家被抄了，画被毁了，人也被关进牛棚。
但他白天在牛棚里劳作、挨批斗，却在早上4点起身，偷偷写作、作画、翻译。家人担心，拿走笔砚，他哀求，“你拿走了我的笔砚，比挖了我的心肝还痛苦，赶快还我吧！”
丰子恺的胡须，是30岁时母亲去世后留的，却被造反派剪了。子女怕他心里过不去，没想他反来安慰家人，吟了句“野火烧不尽，春风吹又生”，还调侃“‘文革’使我变年轻了”。
在牛棚时，房屋简陋，枕边都是落雪，洗脸都是河里的冷水，但在这个环境中，丰老和棚友仍大谈诗词、宗教。子女来探望时，他打趣道，“地当床，天当被，还有一河滨的洗脸水，取之不尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也……”
1975年，“文革”结束的前一年，长期受折磨的丰子恺因病抱恨长逝。但他的漫画、散文等作品，都已成传世经典，沁润着我们的心。
和同时代的文学大师，比如鲁迅、胡适、郭沫若、林语堂等人相比，论声名和影响力，丰子恺或许没有他们那么煊赫，但他就像天边的一片云，活得飘逸洒脱。
面对人生一杯一杯的浊酒，他始终没醉。
11月9日，是丰子恺先生诞辰119周年。书单君谨以此文纪念这位平和温润的艺术大师，愿你也如他一般，永葆童真，活得清爽。
-- 推荐一本如艺术品般值得收藏的日历 --
这本日历，由国内知名文化品牌单向空间出品，出版3年来，已累计销售超过30万册！姚晨、朴树、南派三叔、马世芳等明星、歌手、作家，都是他的忠实拥趸。
2018年的单向历又推出了全新版本，是什么让他如此受追捧？
点击下图，即可查看
☟
本文图片来自《日月楼中日月长》一书，由上海文化出版社授权使用。
联系客服
