在世界思想史上，有一个非常特殊又神秘的时期。
在这个时期，坐落在地球北纬30度线附近的很多文明，
都集中涌现了一批充满灵性和智慧的贤者。
他们好像相约而来，带着某种使命入世。
他们的思想奠定了此后几千年人类文明的发展方向，
至今为止还影响着全世界。
这一时期便是公元前5世纪左右。
那么2500年前，文明使者为何会突然降临世间呢？
这一切，真的只是历史的巧合吗？
又或者背后隐藏着更大的玄机呢？
今天咱们就来聊聊轴心时代。
老子
公元前571年的一天，楚国苦县曲仁里村(今河南鹿邑)
的一户人家被团团紫气笼罩着，引来了不少村民的围观。
紫绛色的院子，紫黑色的房脊，紫绿色的烟柳，紫灰色的树叶，
连初升的太阳也变成了—片紫红。在一派祥瑞之气中，
院内传来了一阵清脆的婴儿啼哭声，一名男婴呱呱坠地。
他便是老子。
老子，姓李名耳，关于他的出生有很多不同的传说。
有说他的母亲李氏在生他时难产，弥留之际，
直接举刀划开了自己的肚子，并留下遗言，
希望这个孩子将来能够造福苍生。
也就是说老子并没有父亲，他的母亲是感天而孕的。
一天他母亲正在河边洗衣服，看到上游飘来一个李子，
因天气炎热，就将李子吃了，从而得孕，
老子就有了“李”这个姓氏。
还有人说老子一生下来就是白眉白发，
因此他母亲才给他取名“老子”。
传说各种各样，但有一点是目前学术界比较公认的，
那就是老子大约出生在公元前570年左右春秋战国时期的楚国。
根据《史记·老子韩非列传》，
老子曾经做过周朝的守藏使，
这个职位相当于今天国家图书馆的馆长。
公元前551年起，吴楚之间战争不断，
吴军打到了楚国苦县，老子的家乡，
也就是今天河南鹿邑一带，
战火不时骚扰着正罢官在家的老爷子。
在弟子和家人的劝说下，老子来到了沛地避乱隐居。
彼时的老子已与周礼决裂，
悟出了以“无”为本，有无统一的世界观。
此后数年，老子目睹了诸侯征伐、生灵涂炭，
深知周王朝衰败将是一个必然的趋势，
于是驾着青牛，打算西出函谷关归隐。
守关的关令名叫尹喜，也非泛泛之辈。
《列仙传》中记载，尹喜站在城关之上，
感受到了由东方缓缓飘来的紫气。
心中大喜，知道是有圣贤要来了。
这也是成语“紫气东来”的由来。
果然过了没多久，老子便骑着青色神牛踏关而来。
尹喜诚心拜老子为师，想求得修道的智慧典籍。
然而，老子却无心收徒。
不过他还是在函谷关停留了7日，
写下了上下两篇共5000字的道经和德经，
交于尹喜，这便是一直流传至今的《道德经》。
《道德经》与《易经》、《论语》
被认为是对中国人影响最深远的三部思想巨著。
老子留下了《道德经》五千字真言后飘然离去，
史书在这里戛然而止，至于老子西出函谷关后，
究竟去了哪里，也成为了一直困扰着史学家们的一个谜题。
作为道家思想的创始人，老子提倡的是无为而治，
无为而无不为，以退为进，以不争为争的治世策略。
强调顺应自然，天人合一的宇宙观。道家思想的核心是“道”，
认为“道”是宇宙的本源，它无处不在，无所不包，
是世间万事万物的生化者。
数百年后，张道陵张天师在道家思想的基础上，
吸收神仙方术，以及民间鬼神崇拜的观念创立了道教。
虽然道教与道家思想并不能画上等号，
但老子依然被道教尊为始祖，称“太上老君”。
孔子
在老子大约20岁的时候，也就是公元前551年，鲁国陬Zōu邑，
今天的山东曲阜qū fù，另一名男婴呱呱坠地。
他3岁丧父，17岁丧母，中年时被妻子抛弃，
晚年时又失去了独子，白发人送黑发人，
他的一生可谓集齐了各种悲剧，但却逆袭成圣，
他就是儒家学派的创始人孔子。
相传孔子有弟子三千余人，被誉为“天纵之圣，万世师表”，
他所创立的儒家思想在汉朝以后占据了华夏思想的主流地位，
对后世的每一代人都影响颇深。
儒家思想中的“礼治主义”描述了一个君臣有礼、手足融洽、
夫妻和睦的理想社会。孔子虽然提倡有教无类，
但也强调各个社会角色之间存在贵贱之分、尊卑之别、长幼之序。
可以说儒家思想为封建统治阶级创造了一套
完整的治国理论和思想体系，是封建君主稳定民心、社稷的得力工具。
孔子本人也在50岁的时候，被任命为鲁国大司寇，摄相事。
也就是以大司寇的身份，行使宰相的职责。
但4年之后，在一场政治斗争中，遭人暗算，被撤了职。
此后，孔子就开始了长达13年的周游列国之旅，
和弟子们一起边游历，边讲学。直到他生命最后的五年，
才重新回到鲁国，并且在公元前479年逝世。
《史记》、《庄子》、《礼记》等史料中
都有孔子多次向老子问礼的记载，
第一次是在孔子17岁时，最后一次是在孔子51岁时。
最后一次问礼时，孔子向老子请教了何为“天道”。
根据《庄子.天运》记载，孔子听了老子的话后，
恍恍惚惚，整整三天，一言不发。
孔子的弟子问他是怎么了，孔子说：鸟，我知道它们善飞；
鱼，我知道它们善游；兽，我知道它们善奔走。
对于善奔走的野兽，可以织网捕获；
对于善游的鱼，可以用钩钓取；
对于善飞的鸟，可以用箭射获。
但是龙，我就不知道该怎么办了。
它是驾着风，乘着云，飞腾升天的。
我见到的老子，大概就是这种感觉吧。
据说正是那次问礼，才让孔子有了“五十知天命”的感慨。
孔子、老子在《影响世界历史的100位名人》中分别排名第5和第73。
而排在孔子之前的一位正是佛教创始人，古印度思想家，哲学家，佛陀释迦牟尼。
释迦牟尼
释迦牟尼佛原名乔达摩.悉达多，
是古印度迦毗pí罗卫国的太子，出生于公元前563年，
比老子小8岁，比孔子大12岁。
迦毗罗卫国是古印度后期吠陀时代的一个富裕小国，
位于今天尼泊尔境内，子民是释迦族人。
悉达多的父亲是迦毗罗卫国的国王净饭王，
母亲摩耶夫人，来自邻近的罗摩伽国。
净饭王与摩耶夫人结婚后，多年没有生育。
有一天，摩耶夫人做了一个奇怪的梦。
她梦到一头通体雪白，长有六个象牙的白象，在天空中飞行。
白象所到之处，地上众人都五体投地，顶礼膜拜。
就在这时，白象突然一跃，飞入了摩耶夫人体内。
此后，摩耶夫人便有了身孕。
怀孕后的摩耶夫人对那个梦耿耿于怀，
于是便请来了婆罗门大祭司阿私陀仙人来解梦。
阿私陀在听完了摩诃摩耶夫人描述的梦境之后，又喜又悲。
随后告知净饭王说，夫人所怀的必是男孩，
并且这个男孩日后若出家修行，必将成就无上大道，
成为众人顶礼膜拜的圣人。
但只可惜，我寿命没多少了，
没有机会等到王子悟道之后，聆听他的教悔了。
很快，摩耶夫人临盆之日将至，
印度有女人回娘家生孩子的传统，
摩耶夫人在宫人的陪伴下，启程赶往罗摩伽国。
一行人途径蓝毗pí尼园，摩耶夫人下车休息，
在她伸手去摘一支无忧树枝时，太子悉达多便出生了。
可是，在悉达多出生后七天，摩耶夫人就去世了，
净饭王又娶了摩耶夫人的妹妹，所以悉达多是被姨妈抚养成人的。
他从小就天资聪颖，12岁时，已经掌握了当时印度最高的学问。
16岁时，娶了表妹耶输陀罗为妻，还生下了儿子罗睺罗。
但净饭王都记得仙人阿私陀的预言。净饭王就悉达多这一个儿子，
如果儿子真的走上了修行的道路，将来国家要交给谁继承。
所以净饭王一直不允许悉达多王子离开皇宫，
也不允许他接触任何宗教。
就这样悉达多一直在皇城里生活到了29岁，
净饭王看悉达多已经娶妻生子，也慢慢地放下了心来，
答应他可以偶尔出宫游玩。
而悉达多人生的转折点也发生在了这一年。
这天他带着侍卫们外出打猎，
在皇城东门口看到了一位身体虚弱、弯腰驼背的老人，
心中不禁想到：难道衰老是所有人都逃脱不了的命运吗？
接着又有一天，悉达多在经过皇城南门时，
看到了一位面容枯槁、奄奄一息，还不断呻吟的病人，
又感叹到：难道疾病也是无法避免的吗？
后来悉达多又在西城门遇到了一支送葬队伍，
随行的亲人嚎啕大哭。
他这才明白人的一生必定要经过出生、
疾病、衰老、死亡这一过程，
似乎就是难以摆脱的命运枷锁。
同时悉达多也感到很痛苦，他忍不住的思考，
如何才能跳脱出这苦难的轮回呢？
直到又一次，他在北城门看到了一位僧人，
神情安祥喜悦，好像心中充满了欢愉。
当晚，他便偷偷离开了皇宫，下决心走上了修行之路。
此后的悉达多就应该被称为释迦牟尼了。
释迦，是种族名。牟尼是圣人的意思。
释迦牟尼一开始走的是古印度主流的苦行的修行方式。
每天只吃一麻一麦，拒绝物质和肉体的引诱，
自我节制，自我磨练，想要通过肉体的折磨，
来诱发意识的觉醒。
然而，释迦牟尼在深山中历经了六年的苦修，蓬头垢面，
已经饿的骨瘦如柴，到了崩溃的边缘，
可还是没有悟道任何真谛。
一天，释迦牟尼因为饥饿晕倒在了树林边，
所幸被一位牧羊女所救。牧羊女用牛奶和乳酪供养他。
得救后的释迦牟尼意识到，
这种折磨身体的苦行不就与自己当初在皇宫里的
锦衣玉食是两个极端吗？
既然皇宫里的生活没让自己悟出真理来，
那么苦行又怎么可能悟出真理呢。
想明白了的释迦牟尼走到了一颗菩提树下，
缓缓的坐下，面向东方，对天发誓：
不证菩提，不起此座！
经过七天七夜的打坐，释迦牟尼终于豁然开朗，觉悟成道。
释迦牟尼认为，众生皆苦，而苦的根源来自贪、嗔、痴。
人都有欲望，有所求则无所得，有求皆苦。
释迦牟尼教导众生诸恶莫作，
众善奉行，断恶修善，命运自然转变。
由他所创立的佛教，如今在全球有超过5亿名信徒，
与基督教、伊斯兰教并称为世界三大宗教。
释迦牟尼35岁在菩提树下悟道，此后弘扬佛法45年，
于80岁时在拘尸那竭城示现涅盘。
就在释迦牟尼涅槃后十多年，公元前470年，
古希腊哲学家苏格拉底，出生在了希腊雅典的一个普通雕刻匠家里。
苏格拉底
公元前399年6月的一个傍晚，
雅典监狱中一位年过七旬的老人就要被处决了。
他镇定自若，劝走亲人之后，和几个朋友侃侃而谈，
直到狱卒端来一杯毒汁。
他接过杯子一饮而尽，之后躺下来，
微笑着对朋友说，他曾经吃过邻居的一只鸡，
还没有给钱，请替他偿还，说完便安详地闭上双眼睡去了。
这位老人就是大哲学家苏格拉底。
在西方文明史上，有两个人的死让人至今扼腕叹息，
一个是被钉死在耶路撒冷十字架上的耶稣，
另一个就是自愿喝下毒酒赴死的苏格拉底。
苏格拉底出生于伯里克利统治的雅典黄金时期，
死于雅典的衰败时期，一生目睹了希腊社会由盛转衰的过程。
面对灾祸横生和日渐衰落的祖国，
苏格拉底试图用哲学思想挽救这一切。
他相当于西方的孔丘，
不仅因为他和孔子一样都开创了思想的新时代，
还因为他们都没留下任何亲手写成的著作。
苏格拉底的思想也是通过弟子的记述而保留下来的。
他和他的学生柏拉图，以及柏拉图的学生亚里士多德被并称为“古希腊三贤”。
目前哲学史家们普遍认为苏格拉底是古代希腊哲学的一个分水岭。
在苏格拉底以前，古希腊的哲学主要研究世界的本质是什么，
是由什么构成的等问题，也被称为“自然哲学”。
但苏格拉底在当时认为研究这些问题对拯救国家没有什么现实意义。
他曾经说过：我的朋友不是城外的树木，而是城内的人。
正是出于这种对国家和人民命运的关心，
苏格拉底开始研究人类本身，研究人类的伦理问题，
什么是正义，什么是非正义；什么是勇敢，什么是怯懦；
什么是诚实，什么是虚伪。他改变了哲学的焦点问题，
将人们的关注点由解释世界、解释自然，转向解释人类。
所以苏格拉底也被誉为“把哲学从天上拉下来，置于人类城市的第一人”。
苏格拉底还强调灵魂跟肉体是不同的，肉体会消亡，但灵魂是不朽永恒的。
死亡不过是灵魂回归到神灵和真理身边去，没什么好怕的。
命运赋予你我生死，生的时侯就努力活着，死的时候就坦然面对。
只有追求纯净和不断向上的灵魂，才能获得真正的幸福。
苏格拉底在唤醒人心的同时，也揭露了人性中的卑劣，
招致了一些人的记恨，最终被控以藐视传统宗教、
引进新神、腐化青年和反对民主等罪名，被判处死刑。
他拒绝了朋友和学生要他乞求赦免和外出逃亡的建议，
宁死也不肯违背自己的信仰，饮下毒酒，终年70岁。
在古希腊哲学史上，苏格拉底也被认为是为捍卫真理而死的第一人。
老子的出生地河南，孔子的出生地山东，释迦牟尼的出生地尼泊尔，
还有苏格拉底出生地希腊雅典，都坐落于北纬30度上下，
这些圣贤们也都出生于公元前5世纪左右。
不仅如此，自公元前8 世纪至公元前5 世纪，
位于北纬31度的以色列王国和犹大王国也出现了“先知运动”。
先知是犹太民族中一批具有超凡精力与智慧的人。
他们被认为是能够接受和传达神的启示的人，是神与人之间的中介。
早期先知们有一个突出的特点，
那就是无所畏惧的批判社会上的不公平、不道德行为。
他们敢激烈地抨击国王的腐败和堕落，谴责人们背离了上帝的教导。
晚期先知们则认为以色列人之所以会国破家亡，沦落异邦，
是因为恶行触怒了上帝，上帝借外邦人之手惩罚了他们。
待他们改邪归正之时，也是他们重返故国、重建圣殿之日。
以赛亚、哈该、撒迦利亚、约珥、玛拉基等等都是先知运动中的代表人物，
也是《圣经》的重要作者。
中国、古印度、以色列和希腊，这几大文明为什么会在同一时期，
不约而同地都取得了重大的思想突破，实现了人性的整体飞跃呢？
对于这一神秘的现象，目前学术界依然没有一个统一又明确的答案。
德国哲学家Karl Jaspers (卡尔·雅斯贝尔斯)
在他1949年出版的《历史的起源与目标》一书中，
将公元前800至公元前200年的这段时间，
尤其是公元前500年前后，称为人类文明的“轴心时代”。
轴心时代，各个文明都出现了伟大的精神导师，
人们开始用理智的方法、道德的方式来面对这个世界。
更为奇妙的是，各个文明的精神导师们，就像在一起开过会商量过一样，
他们的思想有共通之处，又有不同的侧重点。
从不同的角度，对世界、宇宙、社会和人生开展了探索
。比如说，古希腊文明更多考虑的是人与自然秩序之间的关系，
他们之后也发展出了高度发达的科学和逻辑学。
古印度文明更多考虑的是人与超感官世界之间的关系，
所以古印度也成为了佛教的发源地。
而中华文明则更多考虑的是人与人之间的关系，
这正是儒家思想的重要特征。
值得一提的一点是，中华文明在轴心时代不仅诞生了儒家、道家，
还产生了法家、墨家、阴阳家、名家、杂家、
农家、小说家、纵横家、兵家、医家等等。
这些思想学术派别如今被统称为“诸子百家”。
诸子百家的代表人物，
比如说法家的管仲、荀子、韩非子，
墨家的墨子，道家的老子、庄子、列子，
纵横家的苏秦、张仪、鬼谷子，都是出生于轴心时代。
诸子百家的许多思想直到今天还闪烁着光芒
。儒家的“仁政”、“恕道”、“己所不欲，勿施于人”；
道家的辩证法；墨家的科学思想；兵家的军事思想等；
纵横家的游说策辩之术；
就连被称为“诡辩”的名家，也开创了中国哲学史上的逻辑学领域。
在轴心时代几百年的时间里，人类的思想好像一下子开了窍，
智力与思维水平突然提高了不止一个层次。
社会学家们认为，人类后来的所有的哲学思想，
都来源于轴心时代的思想家们。
难道说文明的发展真的有一套预设的程序，
有一只看不见的手在幕后操作一切吗？
到了某个触发点上，一群聪明人就赶着趟出生了？
轴心时代
“轴心时代”这一概念的提出者雅斯贝尔斯认为，
世界各地的圣贤们集中出现在公元前5世纪左右，
并不是真的有一只什么看不见的手在幕后操作这么玄幻，
而是因为人类本就是同智同源的。
分布在世界各地的人们，都来自同一支远古祖先部族，
起点都是一样的。
随着时间的流逝，不同文明的发展经过了量的积累后，
在相近的时期突然一起迎来了质的跃进。
所以古代圣贤智者们在各大文明中，前后脚出现就不足为奇了。
事实上，在人类文明的发展过程中，类似的“巧合”事件还有很多，
比如说之前从来没有联系过的两位科学家，同时提出或者发现某种学说。
达尔文和华莱士就是一个例子。华莱士和达尔文一样，也是一位英国博学家
。比起达尔文的5年环球之旅，华莱士的科学考察经历也毫不逊色。
他曾经先后赴亚马逊流域探险 4 年，在马来群岛观察收集资料长达7年。
1858年，华莱士给达尔文写了一封信，系统地表达了自己的物种起源观点，
并请求达尔文将这封信交给英国著名的地质学家查尔斯·赖尔爵士过目。
达尔文看到信之后大为吃惊，他发现华莱士提出的基于自然选择的进化机制，
与自己正在写的《物种起源》一书中的观点十分相似。
不过即使是这样，达尔文还是把华莱士的信交给了赖尔，
并对赖尔说：我从来没有见过比这更令人震惊的巧合了。
达尔文一度想要烧掉自己《物种起源》一书的手稿，
以免世人觉得他是抄袭者。但最终赖尔说服了达尔文，
让他与华莱士联合署名发表论文。
1858年7月1日，伦敦林奈学会发布了由达尔文和华莱士
共同撰写的关于物种起源的论文，
他们的自然选择学说也被称为达尔文-华莱士学说。
还有17世纪末，牛顿和莱布尼茨分别宣称自己创立了微积分，
曾经引发了学术界的激烈争论。直到两人死后很久，
事情才终于得到了澄清，
调查证实牛顿和莱布尼茨是各自独立发明了微积分，
谁都没有参考过谁的推导过程。
就发明时间而言,牛顿早于莱布尼茨。
但就发表时间而言,莱布尼茨先于牛顿。
类似的例子还有很多。那么公元前5世纪前后的“轴心时代”，
会不会也是一次人类集体潜意识的迸发呢？
不过另一批学者却有着与雅斯贝尔斯不同的观点，
他们认为轴心时代的出现是所谓“时势造英雄”的结果。
轴心时代，世界各地的文明无不处于人口迁移、王朝更迭的动荡时代。
当时的中国正值诸侯割据混战的春秋战国时期。
战乱纷扰，百姓衣不蔽体，民不聊生。而在希腊城邦，
曾经引起为豪的雅典式民主已经衰落了，希腊人常常陷入内部冲突之中，
外部又有波斯强敌的不时侵扰。古印度也好不到哪里去，
当时正是种姓制度和等级压迫开始逐渐发挥作用的时候，
贱民们只能寄希望于来世来改变这种困境。
犹太人就更惨了，所罗门圣殿被毁，国破家亡，被迫背井离乡。
轴心时代的世界各个文明实体，没有一个能享受到长期的和平的。
而在战乱之中，有一群人开始仰望星空，追问人生的终极意义。
他们不断地反思，既然生命如此艰难，活着的意义又在哪里？
我们是否应该听从命运的安排？
如何才能从痛苦和死亡中解脱出来？
这群人渴望超越现实，超越自然，
探究宇宙的真相，寻求生命的本质。
所以轴心时代涌现的精神导师们，无论西方的还是东方的，
都不约而同地说，人必须摒弃狂妄自大、贪欲、暴力和冷酷，
强调精神世界的重要性。孔子提出“己所不欲，勿施于人”。
墨子提出“兼爱”。柏拉图笔下的《理想国》中，
一群被囚禁在黑暗洞穴中、未经启蒙的人类，
在被释放，走出洞穴，得见真理之光后，
并没有留在洞外独自享受阳光和新世界，
而是重回黑暗的洞中帮助其他伙伴。
释迦牟尼在菩提树下开悟后，也没有选择立刻涅槃，
往生极乐世界，而是重返尘世轮回，说法45年，普度众生。
毫不夸张地说，
是轴心时代的圣贤们将人类的精神世界推到了一个空前繁盛的时期。
后来，随着各个文明大一统帝国的建立，统治者为了政权维稳，
需要一个武装到牙齿的思想体系，人们的精神世界越来越走向桎梏。
上层阶级满足于现状，下层百姓即使对现实有所不满，也无力发声。
生于忧患死于安乐，轴心时代过后的2000多年里，
人们的精神世界从百家争鸣一路退化到万马齐喑。
英国著名文化学者凯伦.阿姆斯特朗Karen Armstrong
在她的《轴心时代》一书中说，
如果轴心时代是产生精神天才的时代，
那么我们如今就生活在一个盛产科技天才的时代，
但同时我们的精神也在“盛世”中不断沉沦。
今天我们所面临的许多困境背后都隐藏着更深刻的精神危机。
我们虽然生活在一个基本没有什么风险的太平盛世，
但却对风险的恐惧达到了空前的程度，
这意味着我们再也没有面对孤独和死亡的勇气了。
1968年，美国动物行为学家约翰.卡尔宏
进行了著名的老鼠乌托邦实验。
给4公4母，8只小老鼠打造了一个衣食无忧的乌托邦世界。
起初实验老鼠们在这个人造天堂里生活的逍遥快活，
迅速繁衍，数量急剧增多。
到了实验第315天时，乌托邦基地里已经有了620只老鼠了。
充足的水源和食物，适宜的温度，还有供老鼠们活动的隧道，
这一切都给它们提供了完美的生存条件。
可随着时间的推移，诡异的事情却发生了。
实验人员观察到，老鼠之间会毫无缘由地会疯狂撕咬对方。
雌鼠的繁殖力下降，甚至会咬死自己的幼崽。
部分雄鼠之间出现了同性性交。
再到后来，社交行为彻底消失了，
雄鼠不在捍卫自己的领地，不再与雌鼠交配。
看起来似乎很健康，但大脑不再处理任何事情，
就算把老鼠们放到新的环境，给它们新的刺激，也无法恢复。
卡尔宏将实验老鼠的这一系列反常行为称为“行为沉沦”。
实验的第600天最后一只小鼠出生。第1588天，实验结束，整个种群濒临覆灭。
作家王小波曾经说过，
我们生活在一个最好的时代从，也是一个最坏的时代。
科技的进步带来便利的生活，
同时也让我们被“万事皆可娱乐化”所包围。
我们狭小的生活空间就像老鼠乌托邦试验中的围栏，
每一个人在这个空间里都衔着一个安抚奶嘴。
这个安抚奶嘴可能是一款游戏，可能是一个综艺节目，
也可能是无处不在的短视频。
当时间都用来娱乐，大家就会忘记思考，
久而久之就会失去独立思考的能力。
轴心时代无疑是群星璀璨的时代，
但别忘了那也是战火纷飞，动荡不安的时代。
就像凯伦(Karen Armstrong)所说的，
除非我们今天能够产生与人类的科技发展相并行的精神变革，
否则可能永远也无法跳脱出历史的轮回。
联系客服
