“时间留下了美丽，和一片狼藉”。—— 《礼物》
1986年5月，128名内陆歌星在北京首都体育馆举行了“让世界充满爱”演唱会。
在一片诧异的目光中，年轻的崔健抱着贝斯，裤腿一高一低的走上了舞台。
他开口唱道：“我曾经问个不休，你何时跟我走。”
此前在诧异中陷入静寂的会场爆发出疯狂的呐喊。
那是他们第一次听到这样的音乐，也是音乐第一次让他们陷入无法克制的疯狂。
那一晚之后，中国乐坛有了一个名为“摇滚”的新乐种。
1、黎明
《一无所有》的横空出世，有如丝丝微光，洒在了大地上那些渴望光亮的角落。
已经被授予军衔，一个月工资150块的赵明义，毅然退伍做起了鼓手。
当年打鼓的赵明义真是帅啊
拿过世界广播最高荣誉“艾米奖”，主持过春晚的蔚华，离开央视成为了“呼吸”乐队的主唱。
蔚华
他们望向四周，没有比摇滚更令人神往的东西。
而除了摇滚，四周也确实是一片荒野。
整个北京城，只有王府井的一家琴行挂着一把电吉他。
人们要想买乐器，只能托朋友从国外买回来。
不仅设备少，中国摇滚的先行者们人数也不多。
当时摇滚圈有人调侃说，他们20来个人能组建40支乐队。
丁武最初和臧天朔组建了“不倒翁”乐队，因故解散后，又和李彤等人组建了“黑豹”。
后来丁武离开“黑豹”，遇到一个叫张炬的年轻人。
因为张炬能够向家里要钱买把贝斯，变成了丁武新建乐队的贝斯手。
他们给乐队取名“唐朝”，想要用音乐重现千年前的盛世。
丁武离队之后，“黑豹”的经纪人郭传林经朋友推荐，把一个年轻人拉入了自己的队伍，那个年轻人，名叫窦唯。
除了缺设备少人，中国摇滚那时最大的困难，在于穷。
辞去美术老师工作的丁武，给别人画了一年多的风筝，才挣钱买回了王府井琴行的那把电吉他。
绘画中的丁武
乐队“红色部队”没钱的时候，全体人员一个月靠吃清汤挂面续命。
他们不断在用狂热的理想，和坚硬的现实对垒。
在那段最艰难的日子里，张炬成了整个摇滚圈的依靠。
左起赵年、张炬、丁武、刘义军
张炬家境富裕，他的父母也支持他投身摇滚。
在摇滚圈生活最窘迫的时期，去张炬家蹭饭是很多日后的大腕都做过的事。
大个子张炬
后来的“黑豹”乐队主唱栾树曾回忆说：
“他爸爸妈妈做饭做得特别好，来的都是儿子，都是他们的儿子。”
为了乐队排练方便，张炬家后来还专门修了一个地下室，后来许多成名的乐队都曾在张炬家中排练过。
甚至有人调侃说，张炬家是中国摇滚的一大摇篮。
艰苦的环境使整个摇滚圈紧紧联系在一起，“唐朝”乐队吉他手刘义军后来感叹说：
“缘分是非常非常好的，几个人那个气质，就是一个人。”
那是中国摇滚最困难的年代，也是中国摇滚饱含未知希望的黎明。
2、旭日
中国摇滚最光辉的岁月，正在沉默中酝酿。
1989年2月，崔健发布专辑《新长征路上的摇滚》。
同三年前《一无所有》引起小范围的轰动不同，《新长征路上的摇滚》席卷整个中国。
乐评人马世芳说：“这张专辑是一把刀子，把中国的音乐史切割成崔健前与崔健后。”
那一年，来自滚石唱片的张培仁从台湾前往北京，试图发掘大陆乐坛更加动人的声音。
左起：张楚、郭大炜、张培仁、张有待
他和“唐朝”乐队初次见面时，“唐朝的”几个年轻人并不愿搭理他。
直到他后来弹了一段吉他，才获得“唐朝”的认可，得以被介绍给各个乐队认识。
一年之后，为了给即将举办的北京亚运会筹款，臧天朔等人举办了“90现代音乐会”。
在那场演唱会中，“唐朝”、“呼吸”、“1989”等乐队纷纷站上舞台，完成了中国摇滚的第一次集体亮相。
因没有成熟的作品而没能上台的“黑豹”乐队，也贡献出了他们“全国最先进”的摇滚设备，那是属于整个群体的一次狂欢。
没上台的黑豹
13岁的臧鸿飞被父亲误打误撞带去观看了演出。
他后来回忆说：“我当时就崩溃了，前13年建立起来的世界观全部崩塌了。”
现场的一万多名观众也陷入了相似的崩溃，他们踩坏了两千多张椅子，不少人点亮手中的打火机，任火苗在指尖飞舞。
当“唐朝”乐队留着长发，穿着皮夹克和靴子的四人走上舞台时，有个青年在台下大喊：
“不要让我们失望！不要让我们失望！不要让我们失望！”
声嘶力竭的呐喊之中，蕴含着一代人无尽的渴望与力量。
演唱会结束后，张培仁立即与“唐朝”签约，为此后的故事埋下了伏笔。
同年，“黑豹”南下深圳参加演出，正在香港发展的王菲带着伯乐陈健添前去观看。
发掘并捧红了BEYONGD、王菲的陈健添被“黑豹”打动。
演出结束之后，他便请“黑豹”全体吃了顿饭，并在不久之后签下了“黑豹”。
1991年，黑豹与Beyond合影
签约之后，“黑豹”的处境发生了巨大改变。
他们拿到了公司提供的先进设备，5000港币的月薪，每人甚至还配备了一台传呼机。
“黑豹”全队搬进了五星饭店，他们不用再去张炬家蹭饭，也不用再为作品之外的事发愁。
当梦想掺杂着对美好生活的向往，音乐有了更丰富的含义。
3、艳阳
物质条件的保障，使中国摇滚进入了奋勇向前的鼎盛时期。
“黑豹”乐队吉他手李彤为一首歌作好曲交给窦唯，窦唯用不到半小时填好歌词。
他在开头写下：“人潮人海中，有你有我，相遇相识相互琢磨。”
歌曲名为《无地自容》，被收录在乐队第一张专辑《黑豹》中。
1992年，《黑豹》问世，其中单曲《Don’t break my heart》成为第一首蝉联香港音乐榜冠军的内陆歌曲，为此后中国摇滚的巅峰掀起了第一波狂潮。
同年，“唐朝”乐队发行专辑《唐朝》。
专辑在北京火车站签售时，排起了一公里多长的队伍，首发十万张专辑，一经问世便被抢购一空。
1992年冬天，平安音像批发部的签售场面异常火爆，这次发布也成了一个革新和里程碑。
粉丝李亚鹏借钱在新疆办了一个音乐节，请“唐朝”前去演出。
演出盛况空前，为李亚鹏赚得了人生第一桶金。
摇滚时期的李亚鹏 肖全/摄
一年之后，离开“黑豹”的窦唯加入了魔岩文化，与“唐朝”乐队、张楚、何勇等人共事。
1993年末，魔岩文化一连推出了窦唯、张楚以及何勇的三张个人专辑。
三张专辑均被视为上乘之作，三人也因此得名“魔岩三杰”。
“魔岩三杰”是一个缩影，代表着中国摇滚甚至流行乐最灿烂的一个年代。
张楚说：“感觉每个人都是一个巨人。”日子如同长发一般飞扬。
1993年，《孤独的人是可耻的》拍摄现场，26岁的导演张扬撩起演员的长发，这一年，张楚25岁。
这群音乐中的巨人，在日常中面临着朴实的快乐与忧愁，经历着与常人大同小异的青春。
通过当时一个有关张炬的著名段子，能够一窥他们的生活。
每当有朋友晚上到张炬家时，张炬便抱起存钱罐，揣起自制的钢刀，播放录放机中的话：
“朋友，你深夜到访必是有事相求，如果你被人欺负了，我拿着钢刀去为你报仇；如果你想借钱，我这里有多年的积蓄”。
张炬为人热情亲和，是整个摇滚圈的开心果。
相传张炬坐出租车时，三公里之内便能和司机聊成朋友，最后还不收车费。
何勇不得志时，张炬即使予以安慰。
刘义军和丁武产生矛盾，张炬在两人之间奔走调解。
丁武和刘义军
性格忧郁的张楚，也总能被张炬逗得大笑。
正是由于有张炬这样排忧解难的朋友，摇滚圈性格各异的人们才能时常聚在一起。
他们借酒谈论音乐与梦想，兴之所至时，还会抄起吉他高歌。
在酒光与乐声之间，他们挥洒着看似无尽的青春，那些眼前的欢乐，将成为未来忧愁的序曲。
4、红日
1994年，张培仁带着“唐朝”以及“魔岩三杰”前往香港。
在红磡体育馆举行一场属于内陆摇滚的演唱会。
出发之前，他们在北京召开了一场记者会。
当有记者问到他们如何看待“四大天王”时，何勇说：
“除了张学友像个唱歌的之外，其余三人就是小丑。”
此言一出，掀起巨大波澜。
梅艳芳愤怒地发问：“何勇何许人也？”
“四大天王”的粉丝则将香港街头的演唱会海报撕得粉碎。
眼看形势愈发不可控制，部分参与演出的人员甚至写好了遗书。
他们深知，这一去，要么一鸣惊人，要么万劫不复。
1994年12月17日，“摇滚中国乐势力”演唱会在红磡体育馆举行。
演唱会前夜，“唐朝”吉他手刘义军和窦唯在便利店买了饮料，坐在海边看着灯火明灭，感叹生活如此美好。
演唱会当天，梅艳芳与“四大天王”冷脸来到现场，许多香港明星专门走进后台，只为一睹何勇究竟是何方神圣。
观众与媒体们带着好奇与茫然走进红磡，在张望中迎来了一场歇斯底里的疯狂。
那个夜晚，他们记住了窦唯的儒雅与迷幻，张楚的清新与诗意，还有“唐朝”的华丽与磅礴。
而将演出推向最高潮的，正是何勇。
当现场屏幕播放着《垃圾场》的MV，何勇穿着海魂衫，戴着红领巾出场时，全场几乎都疯狂得站了起来。
关于那场演唱会的盛况，在此后不断被人们提及并流传。
除了黄秋生确实没有脱掉上衣狂奔，其他的故事大都是真实的。
那是红磡历史上第一次如此热闹，即便此前鲍勃.迪伦在红磡演出时，也不曾出现过这样的场面。
在演唱会结束后的三天之内，香港几乎所有报纸的头版都在报道演唱会的盛况。
这样的反响让张培仁看到了中国摇滚全新的发展方向。
他在演出后记中写道：“这只是一个开始。”
却不知一切犹如火红的太阳，在度过最耀眼的瞬间之后，落日无可避免。
5、日落
1995年，电影《阳光灿烂的日子》上映，姜文在旁白中说：
“有时候一种声音或是一种味道，可以把人带回真实的过去。”
那一年的5月8日，邓丽君因病去世。
仅仅三天之后，“唐朝”乐队贝斯手张炬因车祸离世。
这是他们圈子里走的第一个人，给中国摇滚带来了巨大的悲痛。
1995年5月11日，张炬在驾驶摩托车时遭遇车祸，距离他25岁生日仅有6天。
在给张炬的挽言中，向来超脱的窦唯深情地写下“梦里见”；
顽强不羁的崔健则悲伤地写着：“这太重了，我飞不起来了。”
中国摇滚的飞翔鸟，跌落在了北京的夏天。
和他一同跌落的，还有那个关于摇滚的时代。
1995年，崔健、何勇在张炬家中
张炬推倒了第一张骨牌，让那些坚持斗争的人，第一次低头审视残酷的现实。
失去张炬的“唐朝”也失去了活力，三位成员借酒浇愁。
再无张炬调和的丁武和刘义军分道扬镳，“唐朝”由此告别盛世。
“唐朝”的衰落使魔岩文化跌入谷底。
1995年，张培仁被滚石总部因财政危机召回。
离开前他说：“等我三年，我会回来”，随后一去不复返。
为了赚钱，魔岩试图将窦唯打造成流行歌手。
不肯落于俗套的窦唯愤然离去，不再触碰摇滚。
失去了专业团队的张楚，在1997年发行了专辑《造飞机的工厂》，被指责江郎才尽。
他灰心返回西安老家，自闭长达八年。
何勇后来在采访中留下一句：“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”
依旧是惊人的言语，却有着往日没有过的哀愁与苍白。
张炬死前的中国摇滚是块紧密的石头，张炬死后的中国摇滚是四散的碎屑。
离开“唐朝”的刘义军后来再去香港，在便利店买了很多啤酒，坐在门口和同伴聊了个通宵。
和1994年红磡前夜不同，陪他聊天的人由窦唯变成了臧鸿飞，当年那个被“唐朝”改变了世界观的13岁青年。
臧鸿飞问他为何不留在“唐朝”，他长叹一口气，脸上布满衰老和忧伤的痕迹。
在失去音乐和理想的庇护后，生活的引力将这群曾经的飞翔鸟拉回地面。
逝者永远年轻，生者却在慢慢老去。
他们开始面对柴米油盐的问题，担忧起“三高”和中年危机。
在“黑豹”乐队的一次活动中，摄影师拍到“黑豹”鼓手赵明义拿着保温杯的照片。
照片在社交网络中迅速流传，引起全民热潮。
人们更多关注的是中年与保温杯，并不在意赵明义与“黑豹”是谁。
有人据此将《无地自容》的歌词改为：“人潮人海中，又看到你，保温杯中泡着枸杞。”
戏谑之中映射着巨变与妥协，似乎时间的洪流之下，那些时光与旧梦无可追寻。
在难以追寻的时光之中，曾经制造无数欢笑的张炬，还在为这些曾经一同飞奔的伙伴化解忧愁。
张炬葬礼之后，摇滚圈的人们再一次聚在一起，是在专辑《再见张炬》的录音棚。
《再见，张炬》专辑，录制时间长达半年之多，北京第一代摇滚歌手大多登场亮相。
离开“唐朝”的刘义军专程赶来，用吉他为那些思念的声音伴奏。
栾树在专辑中唱到：“我用歌声伴你飞向天堂，那里撒满温暖的阳光。”
臧天朔嘱咐着：“小兄弟，无论跟谁在一起，照顾好自己。”
张炬如同一面镜子，让他们看到曾经单纯而美好的岁月。
那些寄语不只献给张炬，也说给在泥沼中挣扎的自己。
1996年，栾树和刘义军在《再见，张炬》录制现场。
或许正因如此，此后的每一年里，他们都会因张炬而聚首。
不只是为了纪念张炬，更是为了在回忆中温暖自己。
6、黑夜与灯光
丁武每年会去为张炬扫墓，墓碑上写着：
“你把年轻生命带走了，可你又在大地上撒满了黄金。”
那些黄金无关名利，而是如阳光般的温暖和希望。
张炬去世十年后的清明节，许巍、栾树、“唐朝”乐队，以及刚刚走出自闭的张楚等故友，为张炬录制了专辑《礼物》。
在录制的过程中，每个人都褪去了此前的悲痛，他们放松地讨论着音乐与生活，就像曾经在张炬家中时那样。
被问及录制专辑的理由，张炬生前好友姜昕说：
“因为生命存在失望，所以才要歌唱”。
为张炬的歌唱之中，这群失望的人不断获取抵抗失落与忧愁的力量。
他们把此前近二十年的生活写进歌中。
其中有困顿、孤独、以及暴风雨中的跌落，还有年轻的生命和跌倒后的再次飞奔与欢笑。
许巍说：“跟大家分享一下，春天已经来了，大家好好共同耕耘吧。”随后笑得像个孩子。
那个不再忧愁的春天，是他们献给张炬的礼物，也是张炬给予他们的礼物。
这样的礼物还在延续。
臧天朔离世后，隐于世的窦唯悄悄发布了一首新歌。
歌曲名为《臧公安魂》，歌中没有歌词，只有经文的诵念。
窦唯在告慰逝者，也在失去又一份牵挂后为自己寻求平静。
寻找到平静的窦唯抛下世俗偏见，自在独行于世间。
他在后海钓鱼时常碰见散步的何勇，两人有时还会下两盘棋。
将帅博弈之间，往事渐渐如烟消散。
2016年《我是歌手》的决赛现场，在一片期待与惊呼之中，老狼请出了包括丁武、栾树等人在内的帮唱嘉宾，曾经“中国摇滚的大半壁江山。
舞台上的他们大多剪去了一头长发，穿上了不再夺目的服装，眉眼之间隐去了锋芒。
但这并不影响台下的韩磊舞动双手，并不妨碍何炅咬牙忍泪。
他们一起唱着《礼物》，唱着那句：“飞得起来，都飞得起来。让所有的人，坚信我们为爱。”
那一刻，每个人的脸上都有着自信而坚定的神色。
正如何炅在他们出场前所说，他们不仅是在纪念一位伙伴，更重要的是在进行一代人的回望。
在他们回望时，张炬和臧天朔们有如海面上的灯塔，将他们指引回往昔美好的岁月。
因为灯塔的存在，无论海面有过怎样的风暴，人们终究都不会失去方向。
那些逝去的人和事，在以这样的方式，为生者化解着迷茫和哀伤。
多年以前，“唐朝”在德国演出时，有德国听众不解地问刘义军，他们为何能做出如此成熟的摇滚。
刘义军答到：“死磕”。
对方不解何为“死磕”，刘义军想了半天也答不上来。
如果刘义军留意，或许能在那片灯光中找到问题的答案。
所谓死磕，不过是用单纯的心做着一件值得去做的事，探寻不会轻易失去的希望。
希望是坚韧的拐杖，忍耐是旅行袋，带着它们，人可以登上永恒之旅。
这个答案静静等待在某处，散发着穿透黑夜的光芒。
联系客服
