1980年代初，阿城在杂志上看到《倾城之恋》，心想上海真是藏龙卧虎之地，这“张爱玲”不知是躲在哪个里弄工厂的高手。他还越读越惭愧，觉得自己发的小说都不好了。于是到处打听这张爱玲，却没有人知道。几年后，张爱玲才翻红，还红得发紫。

这么看来，张是“出名趁早”和“大器晚成”都占了，换句话说，半个世纪后，惊呼张爱玲之“新”，不过是回归。

阿城还有几句解惑之言，大意是迷张可以，学是一定学不好的。要学她，得没有受过后来文体的浸染，或与之有相近的文化结构和感情方式。

白先勇的评价则更直接：“她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文。”

别小看了最后五个字，在近代尤其当下并不易得。年少时痴迷牛哄哄的排比和闯智力迷宫般的长句，便是西化中文的例证。如果再看看余光中的系列批判，就知近代白话文的迷途。
#文学# #读书# #张爱玲#