文／金侬
（接上）
我起身说声谢谢，走出了诊室，刚要下电梯，突然想起应该把体检中心的片子给他看一下，确诊去年瘤子有没有长起来。
于是，再踅回去，刚把意思表达出来，就听专家明确地回答：不用看，这没有意义！
一口拒绝。
我只好关上诊室的门重新出来。
怎么就没有意义呢？
难道暂缓做手术以后，顺便看一下片子，知道瘤子生长的速度，都变得没有意义了吗？
回家的路上，这个问题一直萦绕着我。
也是，做手术无非就是切除肿物，既然是切，肿物去年的生长情况与现在有什么关系？
又不是切去年的？
这就是站在手术者立场的看法。
而站在患者的立场，既然它已经不长了，我切它干嘛呢？
反过来，如果去年没有长，今年一下子长这么大，那我就会毫不犹豫马上把它彻底干掉！
所以，看去年的片子，对我来说，意义非凡；而对医生来说，也是劝说我下决心的有力证据。
怎么能说没有意义呢？
除非，医生已经猜到肿物在去年肯定已经长起来了，看了片子以后只会增加我不做手术的决心。所以，才没有意义。
想到这里，我似乎明白了所谓没有意义的“意义”。
我开始在犹豫中倾向于继续保守观察。
忽然想到几年前我曾经读过的一本书，是一位叫做近藤诚的日本人写的，书名叫《癌症，别急着开刀》。
我在阅读的时候，还把重点拍了照片，存在了手机里。
书中通过大量实际的病例，证实了这样一个观点：
癌的成长速度，其实出乎意料的缓慢。虽然肿瘤的增大是足以构成死亡的因素，但并不是全部的癌都会不停地长大；其中不但有保持原状不长大的癌瘤，而且还有一部分会自然消失。
这段作者的原话，显然从译文上看，是语焉不详，很容易引起歧义的。
其中“癌”“肿瘤”“癌瘤”的词义应该都有区别，不能混为一谈。
我想，排除恶性的肿瘤——癌，良性肿瘤的实际生长状况，应该确实有作者描述的这几种情形。
这其实也符合生物从生到死的规律。
没有一种生物是只生不死的，既如此，生长在人体内的这种叫肿瘤的生物，它只要长出来，就会一直长，长个不停，中途就不会长不动，不长了，甚至夭折死亡吗？
我想到我的甲状腺结节和胆囊息肉，都是近十年了，它还是长不大的“侏儒”。
身边还有一个鲜活的个例，那便是家父，他的无名脚趾和小脚趾之间曾经长过一个小瘤子。
在我儿时的记忆里，母亲为此还十分担心，每一次家父从医院回来，母亲都要问半天。
结果是，等到它长到花生米大的时候，母亲似乎越来越不担心了，因为它在肉眼的观察下几乎不长了，也成了一个长不大的“侏儒”。
我的那个东东，是会长成巨人的胚胎，还是终究只是侏儒的苗子，给点时间观察，应该能发现端倪。
不管怎么说，我都不是专业的医生，我仅仅只是一个懂一点医学常识，并且有一些生活经验和分析能力的偏于理性的患者而已，因此，自己对于疾病的种种认识和看法，并不能取代医生的意见。
最慎重的决策，应该是多位医生看法的汇总，而不是一家之言。
鉴于北京医疗资源丰富，我何不再多走几家医院，多看几位专家？
这样一想，便又挂了三个号：肿瘤专科医院泌尿外科专家号，中医医院肿瘤科专家号，综合医院内分泌科专家号。
所以这样挂号，理由如下：
其一，虽然还挂泌尿外科号，但此泌尿外科更偏重肿瘤，着眼点不同，看法也会不同；
其二，肾上腺结节除了看泌尿外科，也可以看内分泌科，换一个科室就诊，等于换一个角度看病；
其三，看中医，那是按照毛主席的教导——走中西医结合之路。
第一次来到肿瘤专科医院，所见让我十分意外。
走道中，大厅里，诊室前，哪里都是人，摩肩接踵，熙熙攘攘。
这哪里像医院，分明就是农贸市场！
穿过人流找到取预约号的窗口，我才发现离窗口远远的地方，已经排起了两条长队。
我赶紧排上队，等了半天都没有看到队伍朝前挪动。
我问排在我前面的一位老者，这得什么时候才能取上号？
他无奈地摇摇头，说，不知道。
我说，难道这医院天天都是这样排大队的吗？
他说，可不？！全国各地的人长了肿瘤都希望到这里来看，人能不多吗？
我说，是不是也有点迷信了，真有那么好吗？
他说，迷信肯定也有，但论做手术，这里水平确实是高。毕竟医生手术经验丰富，熟练啊！你想，得有多少病人给他们练手呀？我爱人前不久就在这里做了手术，做得很好，现在恢复得也不错。
这时，老者前面的一个中年人回过头问老者，听说这里做肺癌手术的有一个叫什么的专家很厉害。
老者说，我爱人做的不是肺癌手术，这个不太清楚。
我好奇地问中年人，您怎么啦，是肺不好？
中年人回答说，是肺里长了一个结节，看过一个医生，说是什么磨玻璃，高回声，总之有恶性的可能，是什么癌前病变，就挂了这里一个专家的号，让他确诊一下。
我问，您的结节多大？
他说，０.８、０.９吧。
我说，那不大，可以观察的。
他说，医生也说可以观察，但我总觉得不放心。
我说，我也有，比你的还要大一点。医生也说观察。不要有心理负担就好。
这时，排在我后面的一个结实男子操着外地口音对中年人说，还是要确诊。像我父亲，当年肺里长了一个结节，我们当地医院说观察，让他别当回事儿，结果是肺癌，还转移了。当然，我父亲抽烟，是几十年的老烟民了。
我说，是啊，这得结合危险因素，比如抽烟。如果没有这些危险因素，就另当别论了。
中年人插话说，我倒是不抽烟。
结实男子说，总归小心点好。
中年人说，是啊，今天看了就放心了。
我心想，要是今天医生说可疑呢？你是不是就要做手术了？这要放在西方国家，你就是自己要求做，人家也不给你做。做了，就叫“过度医疗”。怪不得中国医院病人那么多，有多少病人都在接受“过度医疗”呢。
就这样说着话，队伍不知不觉地开始向前挪动了。
十来分钟以后，我取上了号，来到泌尿外科诊室。
本以为又要等半天，没想到我扫码登记以后，刚一坐下来，电脑就叫我的名字了。
这是一位年青的专家，大概也就四十出头。
上次看过的专家应该比他年纪大，头发都有些花白了，而这位基本没有白发。
他态度和蔼，像拉家常似地问我，怎么不好？
我就把前因后果拉拉杂杂地说了一遍。
他先看了一下片子，又看了一下检查报告，说，２点６嘛，可做可不做，处于窗口期。但最终是要做的。所以，晚做不如早做。
我问：做有什么风险，会不会大出血？
他答：肿物确实靠近主动脉，比较危险。
我问：那大出血了怎么办？
他答：可以止血。
我问：先前的一位专家说，手术中血压可能会忽高忽低，怎么办？
他反问道：你血压高吗？
我说：目前不高。
他说：那就问题不大。
我又问：肾上腺会有部分切除吗？
他答：因为是肾上腺里长出来的东西，所以，可能要切去一部分肾上腺，才能保证把肿物彻底切干净。也可能因此完全切除肾上腺，这要看具体情况。不过不要紧，肾上腺有左边的就够了。
我问：术后需不需要吃药？
他答：不需要。
我问：手术大约多少时间？
他答：半个小时到一个小时。
我问：需要住院多久？
他答：一周左右。
我想起上次的专家说只要住院四天就够了，这里住院时间要长。
他也许看出我在犹豫和纠结，便用聊天式的口吻说，肾上腺结节一般都是良性的，但果然是恶性的话，预后就比较差。我们科室里有一位同事最近也查出有结节，２点２吧，也在纠结做不做手术呢。
我听他这么说，无奈地笑了。
医生也是人，医生也会得病，医生得了病，也会产生跟患者同样的心理。
他说，不放心的话，可以再做一个核磁。
我说，我做过增强ＣＴ。
他说，核磁比增强ＣＴ好，对身体还没有辐射。我五个月前才做了一次。
说着给我开了单子，要我先去预约。
出了诊室，我在想，还要不要做核磁呢？
要不先约上，等看了那两位专家以后，再决定做不做。
这样想着便来到预约窗口。
我问窗口里的人：约上了可以不做吗？
回答：那会影响诚信记录。
那就先不做了吧。
如果暂时不做手术，又有什么必要再做一次核磁呢？
这样想着就准备下电梯。
这时，有人递过来一张名片。
我扫了一眼名片上的字样，大约是代为挂号约名医之类的。
寻着那人的背影，我发现走道上有好几个人追着患者，嘴里叨叨着名片上的内容。
还真有患者停下脚步，向他们问询打听，我依稀听到双方还在讲价。
一个说一千。
一个说五百。
我朝他们扫了一眼，就坐电梯下去了。
要是倒退回去二十年，我肯定会留下来与他们攀谈一下，以便收集素材，可以写一篇有关医院看病难的报告文学。
现在嘛，还是把自己的病看好就得了。
（未完待续）
题图说明：
印有金侬书法的宜兴紫砂名壶。
其词为：假作真时真亦假，无为有处有还无。
附图说明：金侬草书新作四横幅。
其一：紫气东来；其二：福寿康宁；其三：能静则仁；其四：中隐
关于金侬：
本名张扬，书法落款名金侬，常用笔名废墨。
非著名书法家、影评人，记者，资深媒体人，小说家，编剧。
中国文联编审，中国电影家协会会员，丝绸之路国际电影节评委，中共中央直属机关书画协会会员，中国书画院会员，中国书法名家联合会理事，中国民盟书画院会员，中国民盟北京市委文化委员会委员，北京市政协书画院会员，清华附中特聘专家级书法教师，文化部老年大学特聘书法教授，原《大众电影》杂志编辑总监。
更多资讯，可搜寻头条百科金侬词条，百度一下金侬书法。
联系客服
