书房在文人心中，是一个修炼的道场。
过去的书房，都不求大。我们去故宫，看乾隆皇帝最爱的御书房三希堂，仅有八平米。
中国人是崇尚大自然的民族，大自然是人类之母。中国人的很多学问，实际上是从大自然里来的。古人讲『上下求索』，就是研究自然、观察自然。所以文人的书房外是不可能没有大自然的。
以前文人读书，还要把菖蒲供在书案上。读书晚了或累了，他用手一摸菖蒲，手上就留有一种香味。一闻这个味道，他就不想睡了，很提神。
我理解，中国文人其实有两个书房：一个，是文人在家中的书房，是读书处；另一个，就是大自然，是实践处。
古人讲：读万卷书，行万里路。行万里路，就是在大自然这个巨大的书房里『读书』。坐在书房里，是读前人之书。行于大自然，则是用自己的心性读大自然之书。然后，再回到家中的书房，将从大自然之书中得到的新领悟，融合前人之书，形成新的文字。
文化就是这样，在两个书房间发展与进化。且坐且读，边思边行，一浪推一浪，永远是活水。如此，文脉得以一代代传承。
如果说，行万里路，是泛读大自然。那么，在园子或院中体悟自然，就是精读式了。
现代的园，是居者的山林之梦，在都市水泥森林中的照见，或显现。于方寸之地，籍由树石、花草、小桥、流水、亭子的组合与配置，浓缩大自然之万千气象，让人身在城市，却神游世外。
在我的书房，收藏了一块清代文人匾，曰『课华庐』，为清嘉道年间诗人、文学家沈丹培为同道朴斋先生所书。
每每凝望此匾，我仿佛穿越回了清代文人们风雅又快意的生活图景：
朴斋之精舍，素壁上挂着刚做好的『课华庐』新匾，还有一些名人字画；
明式的条案上，摆放着古色古香的线装书；
霸王撑的大书案上，搁着大西洞紫檀木盒砚，刚磨好的墨，乌黑睁亮，散发出一股古香；
乾隆仿宋哥窑开片的海棠形水盂，摆放在墨床右边；
文秀的黄花梨花几上，陈设着刚从花房搬来的素芯春兰；
竹帘外透进的阳光，影在白墙上，温厚如玉，颇能撩拨诗意。
这样的图景，也是每一个现代文人的梦境。所以当江南兰苑找我，想合办一场蒲展的时候，我们一拍即合：在江南兰苑，这样一个将兰花的文气与江南的雅气融为一体的文人园，复原一个古代江南文人的书房；有书画，有明式家具和菖蒲；外面园子的绿色，幽幽地透进来。
园林的最高境界，我觉得就是『清幽』。我家蒲园墙上，嵌有我原来从地皮上淘到的两块老砖，刻的正是『清幽』二字。
在中国文人的审美里，对『幽』这个字是由衷地喜欢。『幽』的境界，同时包涵了一种安闲、温暖、平静，这都是我们这个民族了不起的心态，非常和平。
我曾讲过，中国文化是月亮性格的文化，月亮的气质就是『幽』。中国古诗词里对月亮的歌颂，俯拾皆是，要远远超过对太阳的赞美。而西方文化，是偏太阳性格的文化，所以他们的审美崇尚强烈、冲击。
江南兰苑，作为无锡承载兰文化，接通江南文脉之地，真正达到了『幽』的境界。不管在外面的心有多烦躁，当我们一进入江南兰苑，心一下子就安静下来。什么也不想了，就想坐下来静静品味这『清幽』之境。
我们经常看到博物馆里陈列的古人用过的玉器、瓷器、文房等，这些在生活中原本鲜活的日常用具，一旦进了博物馆，就是一个个『死物』。我们隔着玻璃看它们，总是会有点遗憾。
书桌的左手边，挂了一幅我画的画，题曰：是瓜是石任尔猜。
中国会讲话的人，常常说半句，还有半句让你去想，让你晚上睡不着觉，去琢磨它是什么意思。不会讲话的人，滔滔不绝，而你不会记得他。
西方人的风景画，是立体的，让你的身体很有欲望走进去，因为它的绘画原理，是焦点透视。而中国人的画是平面的，是不让你走进去的，是让你的心灵居住的。
中国画的平远法、高远法、深远法式的透视，都是为了心的感受。画者好似变成了鸟儿在山水间翱翔，视角是灵活多变的，他将这些感受与想象，『中得心源』绘于一纸。当观者用心去品这张画时，其实是在品画者的『心』。
若论焦点透视的光影立体效果，绘画无论如何也比不过雕塑，因为雕塑本身就在空间里面；若论写实性，绘画也比不过照相机，经过精密的摄像头处理后达到的景深效果。
我认为，平面性才是绘画本体的美。这也正是西方野兽派代表人物马蒂斯，用一生的绘画实践得出的结论。马蒂斯从早年绘画追求立体感，发展到晚年追求平面性，甚至到了最后，用剪纸的形式将平面美追求到极致。
中国画的写生，是要写出『生趣』，而非写『实』，或写『死』。
在没有相机的古代，一个人即将离世，家中要请专门的『写真』画家为其画像。当时的『写真』，可不是对着一笔笔画的，世俗不允许这么做。画家就是看一看，默记于心，回去后在画案上完成『写真像』。这些画像，都是『神似』的。
所以，中国人一直很自觉，从宋至明清，画家们都明白：我是在画一个平面的画，我不能破坏平面的美；我画这幅画，就像写日记那样，是写我的心得，绝对不是写实。而西方人，从塞尚开始对写实绘画提出质疑， 直到马蒂斯和毕加索，才真正懂得了绘画作为一种艺术语言是怎么回事。
所以宋代时苏东坡就讲：『 论画以形似，见与儿童邻』「评价一幅中国画好不好，以外形像不像为标准，这样的见识跟儿童差不多」。 齐白石又言：『妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世』。就是说，像又不像，不像又像，为最佳之境。
我们现在的艺术教育，有很多误导。一个孩子考上大学，一下子就进了西方的美术体系，这是很残忍的。而且学的还是西方二三流的、苏联人的写实主义，欧洲人早已不这么干了。
艺术的最后，就是想象。书房，也是让你去想象的，让你做梦的地方。
现代化的生活方式让生活质量提高了，但现代人却越来越没有想象力了。急功近利式的绘画，要么一味摹古，仅有其形，却谓『有传统』；要么抄袭西方绘画形式，号称『有创新』。
我们现在的很多展览，也都没有想象力，甚至让人倒胃口。这样下去，中国当代艺术的繁荣，只会是金钱的繁荣，不会是艺术的繁荣。
一个展览，如果能让人在观看时，就像做了一场梦，看完回去，还咀嚼、回味良久，就成功了。
中国文化，全在一个『品』字。中国人很懂得『品』，茶是品茶，画是品画，诗是品诗，食是品尝，观景也要坐下来慢慢品。
我们这次菖蒲展，人流量不多，好像蒲草幽幽地隐在山林里面，让懂得它的人来看。这种状态，才是展示菖蒲或欣赏菖蒲应有的状态。如果人潮涌动，大家都挤来挤去地看一棵草，还不如人少一点，才可『品』蒲。
本文文字由小玩子采访整理
图片拍摄于江南兰苑蒲草展
江 南 兰 苑 蒲 草 展
大濛兰蒲书画展
展期：2016年9月28——10月25日
地点：江南兰苑（无锡鼋头渚风景区内）
｜ 王俊摄 大濛题
江南兰苑以兰花闻名中外，之所以闻名是因为兰蕙之『雅』，她积聚着中国文化深厚的文化内涵，是历代文人青睐的植物。兰苑每年都会举办优质的兰花展，供同道、游客共赏。
| 江南兰苑内景
| 10月4日大濛在兰苑的讲座
联系客服
