当宰相的时候，是他一生中最荒唐的日子

陈宫兴废事难期，三阁空馀绿草基。

狎客沦亡丽华死，他年江令独来时。

——王涣《惆怅诗十二首》其九



许多年以后，面对自己毁于战火的故宅，江总一定会想起他陪陈叔宝一起饮酒看花的那些日子。

 
那是他一生中最荒唐的日子。
 
他虽然出身名门，家族在南朝世代贵显，但不幸生在南北朝这样的乱世，自幼便见多了离乱和杀戮。从侯景之乱到陈朝代梁，他的青少年时期是在一场又一场战乱中度过的，这大概就是他容易沉迷享乐的原因。他人生中的太平岁月实在是太少了，任何能让他得到一点慰藉的东西，他都迫不及待地抓住。
 
他十八岁即解褐，历仕梁、陈两朝，政坛不见有何建树，倒是继承了魏晋以来士族高官们不问世事、耽于诗酒的传统。如果遇上盛世明主，大概会给他一个文学侍从一类的闲职，让他去吟风弄月，做一个点缀太平的专职文人。他肯定不会去为了权位去勾心斗角，多半可以平顺地渡过一生，最终在史书的“文苑”类或“儒林”类里，留下几行短短的传记。
 
然而不幸，他遇见的是陈叔宝。
 
陈叔宝被立为太子后，江总掌东宫管记，累迁太子中庶子、太子詹事。陈叔宝在文学和音乐上都有浓厚的兴趣和可观的造诣，在东宫时常举办文学宴会，江总便是宴席上的佼佼者。
 
蜘蛛作丝满帐中，芳草结叶当行路。
红脸脉脉一生啼，黄鸟飞飞有时度。
故人虽故昔经新，新人虽新复应故。
——江总《闺怨篇》
 
齐梁文学已然伤于浮艳，到了本就耽于声色的陈叔宝，越发把辞藻与声律之美发挥到极致。美女成了东宫文学集团笔下最常见的题材，这些皇族与高官不厌其烦地描述她们的歌声与舞态，姿容与装束，仿佛除了女性之美以外，这世间再也没有值得歌咏的东西。
 
陈叔宝显然非常喜欢江总的陪伴，以至于曾和他“为长夜之饮”，“微行总舍”，还因此惹怒了父亲陈宣帝。他们名义上有君臣之分，却更像一对志同道合的知己。
 
陈叔宝作为皇帝，对江山和百姓都视若无物，对江总这个朋友却很好，愿意给朋友最高的职位与最好的待遇。


在某种意义上，就是这点导致了江总的悲剧。
 
太建十四年，陈叔宝即位，随即命江总为祠部尚书，又领左骁骑将军、参掌选事，又转任散骑常侍、吏部尚书，再调任尚书仆射。
 
多少诗人一生都在为怀才不遇而悲叹，相比之下江总何其幸运，遇到了赏识他才华的帝王。他已位极人臣，为了回报陈叔宝的知遇之恩，照理就该为陈朝的江山尽心竭力。
 
可惜，陈叔宝不是个在意江山的君主。
 
丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。
映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。
妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。
——陈叔宝《玉树后庭花》
 
作为中国古代史上著名的亡国之主，陈叔宝符合“昏君”这个词的一切定义。


他生活奢侈：



起临春、结绮、望仙三阁。阁高数丈，并数十间，其窗牖、壁带、悬楣、栏槛之类，并以沈檀香木为之，又饰以金玉，间以珠翠，外施珠廉，内有宝床、宝帐、其服玩之属，瑰奇珍丽，近古所未有。


他贪恋女色，宠爱贵妃张丽华：


选宫女有容色者以千百数，令习而歌之，分部迭进，持以相乐。


他不理朝政：



宾礼诸公，唯寄情于文酒，昵近群小，皆委之以衡轴。


摊上这样一个皇帝，即使再强大的国家也会衰败，何况在北边，新兴的隋朝已经虎视眈眈。

 


而江总作为宰相，“不持政务，但日与后主游宴后庭，共陈瑄、孔范、王瑳等十余人，当时谓之狎客”。

 
玄武湖中玉漏催，鸡鸣埭口绣襦回。
谁言琼树朝朝见，不及金莲步步来。
敌国军营漂木柹，前朝神庙锁烟煤。
满宫学士皆颜色，江令当年只费才。
——李商隐《南朝》
 
很难说他有没有意识到国家面临的危机。


一切迹象都显示，他确实不是个合格的政治家，也许确实缺乏长远的战略眼光，和陈叔宝一样以为长江天堑可以保护陈朝的国土。也许他虽然明白中原不会永远分裂，但是怀着侥幸心理以为立国未久的隋朝不会贸然发起进攻。更大的可能是，他根本没想那么多——他的生活太圆满，一切打破这圆满的可能都被本能地排除在了他的思维之外。
 
在陈朝灭亡前的六七年间，江总留下的除了一个“狎客”的名号，就是一首首轻靡华艳的宫体诗：
 
百花疑吐夜，四照似含春。
的的连星出，亭亭向月新。
采珠非合浦，赠佩异江滨。
若任扶桑路，堪言并日轮。
——江总《三善殿夜望山灯诗》
 
可怜峄阳木，雕为绿绮琴。
田文垂睫泪，卓女弄弦心。
戏鹤闻应舞，游鱼听不沉。
楚妃幸勿叹，此异丘中吟。
——江总《赋咏得琴诗》
 
弄玉秦家女，箫史仙处童。
来时兔月满，去后凤楼空。
密笑开还敛，浮声咽更通。
相期红粉色，飞向紫烟中。
——江总《箫史曲》
 
他的诗歌讲究声律，追求辞藻，对后世律诗的形成产生了直接的影响。几年间的纵情声色，倒使他在文学史上留下了不可忽略的一笔。可惜已经立志统一全国的隋文帝，并不会因为几首好诗就减缓攻打陈朝的脚步。


开皇九年，隋兵大举渡江，毫无准备的陈军一触即溃。陈叔宝在兵临城下时，带着张贵妃、孔贵嫔躲进一口枯井，可想而知这儿戏般的举动没能让他避免被俘的命运。陈朝灭亡得十分简单干脆，那首著名的《玉树后庭花》，在后世成为了亡国之音的代名词。

 
江总在亡国时做了些什么，想了些什么，史无明载。但在他后来的自叙中，可以约略瞥见他在天翻地覆、国破家亡时的反思：


才未半古，尸素若兹。晋太尉陆玩云“以我为三公，知天下无人矣”。轩冕傥来之一物，岂是预要乎？
他只是个诗人，不是政治家，从没想过去争夺权位。历史阴差阳错地把他放在一个不适合他的位置上，给予了他不应享受的权力和无法承担的义务。而他既无拒绝的智慧，也只好接受随之而来的骂名。
 
陈亡后，江总入隋，官任上开府，并被允许回到江南。他的生活仍然优裕，但作为亡国降臣，他已不再是那个在轻歌曼舞间驰骋笔墨的风流才子。他只想回到家里，在对陈朝的思念和歉疚中度过余生，但连这个目标也无法达到——他的江南故宅，已在战乱中被焚毁了。
 
红颜辞巩洛，白首入轘辕。
乘春行故里，徐步采芳荪。
径毁悲求仲，林残忆巨源。
见桐犹识井，看柳尚知门。
花落空难遍，莺啼静易喧。
无人访语默，何处叙寒温。
百年独如此，伤心岂复论。
——江总《南还寻草市宅》
 
晚年他不再写那些绮靡的宫体诗，黍离之悲弥漫在他的笔墨里，冲散了早年轻艳的痕迹。然而太晚了，他在后世将永远被打上宫体诗人的烙印，就像《春江花月夜》永远让人联想起一个朝代的灭亡。
 
开皇十四年，江总卒于江都，年七十六。
 
不知在临终前，他还会不会想起他陪陈叔宝一起饮酒看花的那些日子。