大家好，欢迎来到《国剧60讲》第二季。我是主讲人李星文。
今天这一期，我要说说殿堂级电视剧演员陈宝国老师。陈宝国堪称荧屏千面人。他得过两次金鹰奖优秀男演员，也得过白玉兰奖最佳男主角奖。还得过5次飞天奖：三次男主角、一次男配角、一次终身艺术奖。
陈宝国是中戏表演系1974级学生。那时候因为身材瘦弱，面容清秀，曾被认为只能扮演知识分子类角色，而工农兵的主干道用不上他。但造化弄人，陈宝国这一届学生里，最终只有他集齐了工、农、兵形象。
中戏上学的时候，主要是做小品，演片段。老师们要顾及“又红又专”的要求，很婉转地向学生们传授戏剧理论和技巧。他们那一届的毕业大戏是《南海长城》，陈宝国自感演不了主角，主动要求演了个特务。
陈宝国毕业后进入话剧团，是一个狂热的戏剧青年。《赤橙黄绿青蓝紫》是他的第一部电视剧，改编自蒋子龙的小说，导演王扶林。陈宝国在没拍剧之前先看了小说，觉得刘思佳身上有其同代人的踪影。
王扶林
他说，他身上那种劲儿，我们后来归纳为反叛，其实也不太准确，反正是很新鲜。一个骨子里很较劲的年轻人，不安于现状，特立独行。经过十年动乱，成熟演员的青春逝去，新一辈演员用也得用，不用也得用。能得到这个银幕上少见的叛逆青年的角色，陈宝国感觉很幸福。
作为一篇热门小说，电影和电视剧同时盯上了这个题材。电影是长影厂在拍，电视剧是中央电视台拍，双方共用北京首钢的场景。你上午去，我下午去。铁轨、火车、钢炉、汽车，都是现成的，几乎没有美术师的事。
当时，王扶林已经着手准备《红楼梦》的拍摄。在《赤橙黄绿青蓝紫》拍戏之余，他经常问陈宝国：谁能演《红楼梦》里的人物，这样的演员生出来了吗？那一代导演，对艺术非常虔诚，甚至对名著有些诚惶诚恐。
拍戏都是土法上马。剧中有一场意外事故，汽车上着火，要开到安全地带。当时在北京西三环附近拍的，八一公园寂静而空旷。剧组把煤气罐点着了放卡车车厢里，演员就坐在车上实拍。一场戏下来，演员背上烧出水泡，去了医院。
电视剧虽然是新生的艺术形式，但编剧和导演把心思花在了讲故事上，播出后在与电影版的比拼中，丝毫不落下风。陈宝国说，我觉得是双赢，各有各的观众。但电视剧直达家里，更亲切一些，而且它篇幅也长，3集3个小时，而电影只有一个半小时。
《赤橙黄绿青蓝紫》
在这部剧中，陈宝国找到了自己的创作方法。他当时喜欢看一本名为《求索》的刊物。每个月初、月底，他都买十几本杂志，一晚上能读完一个中篇小说，如饥似渴。《求索》是一个思想类刊物，其中一期背面有一张照片，一个身材高挑的小伙子，三七分头，穿着浅灰色的衬衫，衬衫扎在裤子里，裤子是笔直的、合身的牛仔裤。
这张照片给陈宝国留下深刻印象，进而成为他创作的种子。牛仔青年的眼睛里除了玩世不恭还若有所思。他看着远方，期待改变现状。陈宝国一下就来了感觉，他觉得任何事情，最原始的动力就是想做出改变。
他说，我在工厂呆过，这段生活不用再去体验。我只是想找到一个模特，我可以照着这个人来，然后我们俩合二为一。我看完小说、剧本以后，所有的想象全部归纳在一个人身上，就如同美院的学生画东西要找模特一样。
那时候陈宝国只有25岁，他认定了这个创作方法，并一直延用至今。要么你去体验生活，要么你有生活体验，再不济你也要有间接的生活。比如说，与人聊会儿天，你就可以想象出一个人物形象。
看一个演员心里有底没底，一场戏就能知道。演员对角色的掌握有三个层次：气在胸口，就是还没入戏。气在丹田，就有点意思了。气到脚后跟，就已经人戏合一了。
《赤橙黄绿青蓝紫》热播之后，类似的剧本像雪片般飞到陈宝国手里，电视剧和电影剧本都有。但是这些角色如同一个模子里刻的，全是青年偶像、英俊小生。按说，年纪轻轻，有戏演，有活干，还有知名度，就坡下驴也是很好的选择。
但陈宝国没有这么干。他在30岁之前已经有了比较明确的想法，要尽可能尝试不同类型的角色，演一辈子。当时有个评论家对他说，“宝国，你这条路可走，但是需要很长时间，你未必见得着光亮。”
陈宝国获得了1983年首届金鹰奖的最佳男演员。带着电视剧赢得的光环，他进入了电影圈。当时流行硬汉和丑星，他两头不沾，颇有些尴尬。真应了评论家的话，很长时间看不见光亮。直到1986年，他碰到了《神鞭》里玻璃花这个角色。
然而，吴天明是影片出品方西影厂的厂长，他不同意陈宝国出演。原作者冯骥才也不同意，认为反差太大。张子恩导演和陈宝国合作过，了解他的能力。在《默默的小理河》里，陈宝国演一个国民党军官，狡诈、阴险、杀人如麻，但是有一点点人性的东西在。
那时候，陈宝国本已定了出演《四世同堂》里的大少爷祁瑞宣，妆都试了，服装也量了。老舍先生的作品，北京题材也正打手，林汝为导演，《四世同堂》前景看好。而《神鞭》是民俗文化，被认为不登大雅之堂，玻璃花也不是主角。
但陈宝国选择了《神鞭》。他坚信，到40岁以后也能演大少爷，少爷演不了，也能演老爷。中国文化中一定会有家族剧，一定会有人写。但是《神鞭》这样的题材，多少年才出一个。
为了接近人物的内心，陈宝国带着一个板砖录音机，40盘磁带，下天津找原型人物。他通过《天津日报》的民俗记者找到了一位当过混混的73岁老人，朝夕相处了两个月。这一行动完全自费，为的就是体验生活。
《神鞭》
老先生开始不说，守口如瓶。他进过监狱，不想提及往事。他倒是愿意说他的师父、师爷的神奇故事，但陈宝国不想听。他只想知道他的生活状态什么样，言行坐卧什么状态。
怎么办？就是喝酒。你送煤球我也帮你送。俩人抬着方筐放着煤球，爬六楼。大夏天一身臭汗，运完了脸全是黑的，跟俩熊猫一样。两个月后，老人开始交心，说真话：他当爷的时候什么样？走路怎么走？坐着怎么坐？聊天怎么聊？一边说，一边演。
冯骥才的词给他，说写得好，就是他们的话。天津卫那时候有的是舞场，他年轻时能跳帅美的华尔兹。晚上捯饬干净，穿上衣服就下舞场了。他说我全见过，这一辈子够了。陈宝国大有收获，码头文化和混混信仰全明白了，玻璃花这个人物呼之欲出。
《神鞭》
然后就该解决外形问题了。陈宝国到崇文门外的北京纽扣厂，说您给我来点扣子，能够磨薄，有花纹的感觉。人家说，我们只有带眼儿的。可是带眼儿的没法儿往眼里放。后来找到扣坯子，没打眼，见棱见角，他就挑了一些，磨完以后就装到眼里。
玻璃花这个人物果然形神兼备。但陈宝国就落下病了，到现在也是经常眼泪汪汪。他说，这部戏让我找到了自信，这种类型我都能来，我还有什么演不了呢？这是创作上的必经之路，自古华山一条路。
陈宝国讲述纽扣的故事
陈宝国举例说，当年前苏联拍《列宁在十月》，演员史楚金就住在克里姆林宫，跟着参加政治局会议。他就搞清楚了什么叫做领袖，他们的状态是什么。演到后来，他比列宁都列宁。
陈宝国曾经设想，如果一直演小生，演到45岁后就没人找了。其他的角色类型，人家没有保险系数。他曾经跟一些制片人复盘：咱们也没有联系，为什么要找我？人家说，找了一圈衡量下来，你可能有这种素质，能把角色弄出来。
事实上，陈宝国从戏剧学院时期就想做千面人。以前还不好意思提，怕人家说太狂，但其实内心是很狂。他甚至觉得，一个人成不成事另说，内心一定要狂，要不然没有创作动力。
陈宝国从电影回归电视剧，还是因为遇到了好的人物。1995年播出的《武则天》，导演陈家林，搭档刘晓庆，他演了懦弱的皇帝李治。为了这个角色，陈宝国付出极大。
他当时已年近四十，而李治刚出场时不到二十岁。为了扮嫩，他的头上顶了特殊机关，天天把脸皮拽得紧紧的。用他的话说，戏拍完了，他也成了沙皮狗。
但他对这个人物有创作激情。他说，“皇上在人们心目当中是很威严的。我演皇上我不要威严，我过那干瘾干嘛。皇上在我眼里就是一个没涉及到的角色类型。我如果这个时候不演，再过五年就演不了啦。”
陈宝国为李治做了半年的准备，演出了他的软弱阴柔，也演出了他流淌在血液里的诡诈权谋。他认为演这么一个人如果觉得有一丝憋屈，这个人物就不对了。你跟这个人物之间，还有千山万水。
同样是帝王戏，如果说李治是小考的话，十年之后的汉武帝则是大考。《汉武大帝》开机赶上陈宝国的生日，但吃完开机宴，他就在秦王殿后面的一间小屋子里独自闭关了，把自己关了21天。
在与剧组签合同之前，陈宝国看到的剧本没有最后4集的老年剧情。他就提了一个要求，汉武帝活到71岁，一定要写老年。一个人物从年轻幼稚的王子到中年鼎盛时期，到老年力衰的过程多复杂。武帝身上有很多变态的东西，他想演。这个要求被写在合同里。
其实编剧江奇涛是写了老年戏的。而剧组某个工作人员的电脑里，还留着一套全版剧本。最后4集里，包括下罪己诏、钩弋夫人赐死、与司马迁和解，大段独白阐述平生，都是太牛的章节。
接戏之后，陈宝国读史书，读剧本，做了半年功课，汉武帝成了熟悉的陌生人。他始终找不到拨动创作的要点。直到开机，他仍然觉得对刘彻这个人物毫无把握。
开机那天，横店的景全部敞开，美工、服装也全部到位。陈宝国提出，要闭关琢磨人物。胡玫没有过多追问，说我们先拍，你想什么时候拍，咱们什么时候拍。
导演胡玫讲戏
陈宝国一人独处斗室，每天有人送盒饭，连放风都没有。他要找到帝王的孤独感。他每天就是看书，看剧本，苦思冥想。他把人物在脑子里过了几十遍，把他的一生用自己的形象在脑子里勾勒出来。他到老年是个什么样子？毛发什么样子？走路什么样子？
闭关期间，天天吃青菜，吃得小脸发绿。滴酒不沾，甚至有几天茶都不喝，嘴里长了口疮。每一个演员都有接近人物的路数，陈宝国用的是自虐的方式。等他破关而出的时候，他找到了汉武帝的骄傲和孤独。但在别人看来，他的眼睛里全是神经质的光芒。
后来有人找他演话剧，他想了想回绝了。到现在这个年龄，他无法再残酷折磨自己。在演汉武帝的过程中，他“除了没拿刀子对自己，其他的都做了”。同时，这也是巨大的愉悦。自己的凡胎肉身上长出一个人物，你能够理解他的思想，还原他的神貌，这是演员应该做的事情。
陈宝国认为，坐在九层台阶之上俯视群臣那种感觉，好演。皇上的威严是大臣演出来的。这边呼啦一下跪了200人，你就觉得自己是皇帝了。但要演出皇帝的个性来，需要专业技能的发挥、锤炼。
演戏演到今天，陈宝国更加看重人物的独特性，就是在他演过的人物画廊里，这个人物必不可少。刘思佳、玻璃花、李治和汉武帝，都在这个榜单上，而《咱爸咱妈》里的乔家伟、《小井胡同》里的查六爷，都在其列。
今天的节目就到这儿。欲知后事如何，咱们下回接着说。
主讲人 | 李星文
编导 | 吴勇
摄影 | 吴勇 宋新宁
联系客服
